從德國表演主義電影《大都會》看馬爾庫塞《單向度的人》

梁　媛

（北京外國語大學 外國文學研究所，北京 100089）

從德國表演主義電影《大都會》看馬爾庫塞《單向度的人》

梁媛

（北京外國語大學 外國文學研究所，北京 100089）

在分析以赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）和阿多諾為代表的法蘭克福學派之前，筆者先對該學派做一個簡短的背景介紹。法蘭克福學派隸屬于西方馬克思主義，西方馬克思主義者大都來自于發達的“西歐”，與經典馬克思主義的“中歐性”有地理上的差異，是“地緣政治”的產物。西方馬克思主義發軔于二十年代初，代表人物有盧卡奇、薩特、阿爾都塞、葛蘭西和馬爾庫塞等。一戰、二戰之后，對資本主義本身和蘇聯模式的社會主義的“雙重幻滅”，使這批知識分子在批判資本主義和批判“僵化”的經典馬克思主義的雙重要求下提出了不同方向的馬克思主義：新馬克思主義、結構主義馬克思主義、弗洛伊德主義的馬克思主義、基督教馬克思主義等。二十世紀五十年代，莫里斯梅洛龐蒂在《辯證法的歷險》中提出采用“西方馬克思”來形容這個龐雜的隊伍。

馬爾庫塞；單向度；表現主義；《大都會》

筆者主要從德國電影《大都會》出發，通過對電影文本和鏡頭的分析，粗略地探討這部電影和馬爾庫塞《單向度的人》之間的映射關系以及一些個人想法。

1927年，也正是法蘭克福學派發軔的同一時間，德國表現主義導演弗朗茨·朗執導了這部表現主義科幻默片。電影講述未來時間——2026年，人類社會被分成兩個階層，生活在截然不同的世界。權貴富人住在高聳入云的帝國大廈里，過著享樂而安于現狀的生活，貧窮的工人階級、工薪階層長期被困于地下城市，如同卓別林的《摩登時代》一般，與冰涼的機器為伴，過著勞碌而廉價、乏味和單調的生活。大都會高聳入云、霓虹閃爍，一個叫費德森（Fredersen）的資產階級頭目掌握著它的統治權，兒子費迪（freder）與工人階級的女子瑪利亞（Maria）意外相遇，于是他離開父親，進入地下城市，目睹了絢爛大都會下慘無人道的工業操作和工人的貧苦生活，在目睹了致命的工業意外后，決心進行改革。當費迪找到父親傾訴所見所聞時，費德森感受到不好的征兆，擔心工人革命，發生暴動，求助于科學家洛宏（Rotwang），洛宏別有私心，妄想趁機摧毀費迪森的龐大都會，于是制造了與瑪利亞一模一樣的女機器人，潛入地下，煽動工人暴亂。費迪幾經周折，識破洛宏的詭計，欲當地下與地上兩個世界的調停者，卻發現工人已經摧毀機器，導致大洪水泛濫，人民生靈涂炭，四處求生……一番血雨腥風之后，費迪分辨出瑪利亞和女機器人的差別，在掙扎中殺掉了科學家洛宏，并在工人和父親所代表的資產階級間以愛的名義作為橋梁，達到和解。

法蘭克福學派左翼代表人物赫伯特·馬爾庫塞在《單向度的人》（one-dimensional man- studies in the ideology of advanced industraial society）中提到一個重要概念，即單向度的人。“dimension”作為一個概念可譯為“向度”、“方面”或“維度”，單向度的人在馬克庫塞看來主要指喪失否定、批判和超越能力的人，不能辨別本質和現象、潛在性和現實性、社會的和自然的、現狀和對現狀的超越之間的界限，是一種受到技術統治、處于支配境地的人。馬爾庫塞認為，單向度的人就是發達工業社會極權主義特征的集中體現。在弗朗茨·朗的鏡頭下，2026年的未來世界是以速度為特點、高速運轉的社會，華麗的外殼里是被埋葬的工人，權力由一人掌握，而剩余部分都是流水線一樣的勞作。工人們心甘情愿地在地下過著骯臟的生活，單調地擺弄機器以使地上的世界能夠高速運轉；工人不僅不再有能力，甚至也不曾去想過與現實生活不同的另一種生活，只能在工作之余將心靈的安寧放于宗教之中。不過在馬爾庫塞的《單向度的人》中，以更為深刻而有些參差的筆法描述了一個比《大都會》更為極權主義的國家形態。他提道：“當代社會是一個新型的極權主義社會，因為它成功地壓制了這個社會中的反對派和反對意見，壓制了人們心中的否定性、批判性和超越性的向度，社會遂即成了單向度的社會，生活于其中的人就是單向度的人。”

社會變革的欲求遭到了遏制，馬爾庫塞在文中說：“機械化不斷地降低在勞動中所耗費的體力、數量和強度，非生產性的工人數量增加。勞動特點和生產工具的變化改變了勞動者的態度和意識，新的技術工作世界因而強行削弱了工人階級的否定地位，工人階級似乎不再感到與已確立的社會相矛盾。”以費德森為首的資本家在高樓大廈內對著落地玻璃窗俯瞰這個城市，四周全是林立的大廈和以機械為筋骨的現代化機器，倘若沒有費迪這個外來者出現，帶著鏡頭深入地下，我們很難想象在城市華麗的背后是重復操作的千篇一律。大批工人階級不見天日地生活在黑暗的地下，若沒有這個外來的闖入者，他們其實一直自給自足地過著日子，并沒有因為隱形的壓制而反抗。可以說《大都會》中對工人階級的描寫和大資產階級兩個世界界限分明的描繪，實際上是馬爾庫塞最終所描繪的單向度的社會場景的過程化階段。在導言部分，馬爾庫塞認為這個社會作為整體是非理性的，它的生產率對于人的需要和才能的自由發展是破壞性的，那么結果是在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準的雙重基礎上，利用技術而不是恐怖去壓服離心的社會力量。為什么說《大都會》中的世界是馬爾庫塞單向度社會的過程化和階段化？原因就在于，工人在電影中處于一種平穩且受壓迫的狀態，然而并未發生暴動，是什么讓這些工人如此心甘情愿聚集到一起？其實仍舊是這些機器和技術，即馬爾庫塞所謂的可操作性。影片的后半段是一個亮點，機器人以妖媚的形象闖入了工人之間，大力蠱惑他們發生暴動，放棄手中的工具和按鈕，破壞整個國家的地下機器，使城市陷入癱瘓狀態。暴力和恐懼在最后并沒有以一場成功的革命取得理想的效果，反而是一場大洪水無情地沖垮了工人們的家園，機器的癱瘓也導致工人們無所事事。洪水肆虐，妻離子散，一陣狂歡過后是毫無來由的空虛。在這種離心社會當中，馬爾庫塞說，恐怖和暴力并不能壓服社會力量，恰恰相反，是技術讓社會力量變成了“一”，以單一的維度拉攏了工人和資產階級，并且握手言和，彼此的利益都達到了最大化。

與此相對的是，馬爾庫塞對兩個階級的描述和《大都會》中所展現的場景幾乎一模一樣，“個性在社會必需的但卻令人厭煩的機械化勞動過程中受到壓制，個體企業集中為更有效、生產效率更高的大公司”。在弗朗茨的大都會中，有幾個著名的場景：工人們組成方陣，齊刷刷地邁著統一的步伐，以統一的神態、統一的節奏走進工廠，毫無個性。從遠處看，畫面里幾乎是一群齊刷刷的螞蟻，不分你我，這是一種壓制的狀態。與之形成鮮明對比的是大資本主義費德森所統轄的“大都會”，他甚至和手下在鏡頭前炫耀通過腦力所取得的驕人成果，只需進行機械操作，就能達到理想的效果。大公司到最后合并成了費德森一人獨大的帝國公司，有一手遮天的壟斷權。權力和自由在早期的共同工業社會階段還是十分關鍵的因素，可在極權主義社會后期，已被壓抑的工業社會政治一體化所代替。《大都會》是一個機器的帝國，在物質力量上超過個人以及任何特定群體，這一無情的事實使得機器成為任何以機械加工進程為其基本結構的社會中最有效的政治工具。

“單向度的社會”里，本能需要和社會壓抑實現了“虛假的統一”，即制度化的俗化趨勢正成為單向度社會在“征服超越性”方面所取得的成就之一，發達工業文明對人們生活中的超越性因素進行技術征服和政治征服，在本能領域也表現了出來：使人屈服并削弱抗議合理性的滿足。在弗朗茨·朗的描述中，社會已經出現在未來時期，那是工業社會高度極權化的時期，根據馬爾庫塞的描述，發達工業社會政治一體化以及不斷增長的技術生產力、不斷擴展的對人和自然的征服的成就，在文化領域也實現了一體化。同時，公眾話語領域內，言語的行動方向是同義詞和同語反復，其結果就是儀式化的極權主義語言遍布當代世界。馬爾庫塞進一步指出，思想本身及其功能和內容的物化過程導致新的公式“理性=真理=現實”，而將主客觀世界結合成一個對立統一體。實證主義和分析哲學的流行標志著這種單向度思考方式、單向度哲學的勝利，所以最后馬爾庫塞在書的結尾處自然而然得地出無產階級革命已經蛻化、解放前景十分黯淡的結論。馬爾庫塞悲觀地認為由于人們批判的、否定的、超越性的和創造性的內心向度的喪失，所以抗議和革命是失效的。1968年，歐洲的“五月風暴”得到法國近千萬工人的支持，強烈震撼了發達資本主義社會，馬爾庫塞在隨后的文章中也部分修正了自己在《單向度的人》中一些“離經叛道”的觀點，也許單向度的社會并不是一直存在，也許到最后仍舊會有一場革命出現，仍然擺脫不了暴力的因素。

弗朗茨在電影落幕時說：“智慧和勞動要用心才能結合在一起。”象征著工人階級所擁有的勞動力和資產階級的頭腦要融合需要的是理解和愛，其實這是一種很羸弱的說法，最后的握手言和，對于電影本身的解讀而言是美中不足。只能認為，《大都會》中的地下城市是馬爾庫塞提出的單向度社會的形成過程中的某一階段的產物，最后資產階級和無產階級握手言和之后，所共同打造的更為和諧的社會才是更純粹的單向度社會，馬爾庫塞對前景的黯淡之結論在“五月風暴”后似乎有了轉折，在單向度的空間中，革命和暴力、恐怖和批判就都不存在了嗎？這是值得深入思考的。《大都會》中那個被塑造得相當邪惡的科學家洛宏，筆者認為代表的是思想的多樣性和批判性，但是在電影劇本中被作為一個必死的角色而消失，女機器人以妖媚的姿態，帶著人性七宗罪所包含的全部特點在地下城市粉墨登場，其實在某種程度上代表的是暴力和恐懼，也代表著摧毀這種單一性的革命力量。弗朗茨雖然最后以和平和更單向度的方式結束了電影，但是對比馬爾庫塞對“單向度的人”的闡釋，仍然可以說，在當下社會，我們的確在很大程度上成為了“單面人”，但批判性和多樣性的渴望并沒有減退，雖然要沖破這種安逸的牢籠非常痛苦，但希望仍然是有的。

[1][美]赫伯特·馬爾庫塞著，劉繼譯.單向度的人[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[2]汪民安主編.文化研究關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[3]汪民安主編.五月風暴—四十年反思[M].桂林：廣西師范大學出版社，2008.

[4][美]大衛·波德維爾，克里斯汀·湯普森著，范倍譯.世界電影史[M].北京：北京大學出版社，2014.

J905

A

1007-0125(2016)07-0135-02