父親的遺物

父親走了，那個凄清的深秋，在我們極力挽留了五年之后走了。

在最初的那幾年，靠著那些遺物，維系我們和父親的聯系。在父親還沒有走之前，那桿獵槍似乎就成了“遺物”，忙于為父親治病，家里人早就淡忘了它。沒有淡忘的可能就是我，作為一個男孩子，天生對槍具有喜愛之性。況且，那支槍給我帶來許許多多美好的回憶。那回憶里有不盡的美味，對于孩子，還有比美味更有誘惑的嗎？那漂亮的野雞，肥碩的野兔，還有禍害莊稼的獾子……多少次想過像父親一樣，扛著這獵槍，挎著大大的蛇皮袋，踏行在故鄉雪后的原野上，威風八面，收獲多多。父親還沒來得及把那桿獵槍放在我的肩頭，就病倒了。父親曾經看我的目光就像看那桿獵槍的目光一樣，他希望他的兒子在未來的生活中是一桿出色的獵槍，所向披靡，而這一切只是一個希望啊！父親呢？一個出色的獵人，那桿槍對于他又意味著什么？在病痛中，在無助時，那桿槍是否給過他力量，還是給過他一點點殺生后的懺悔？那桿獵槍的消失似乎和一只鳥有關。貓頭鷹，在鄉人眼里，是一種不吉祥的鳥。不知什么原因，父親獵獲一只，并且帶回家里。祖母她們很是忌諱，背地里議論紛紛。后來，一個人治病用，貓頭鷹被帶走了。但是，貓頭鷹那兇巴巴的眼神留下了。許多年，我們都會回憶起那毫不友好的眼神，渾身都會起一層雞皮疙瘩。

后來，母親似乎提起過那件事，母親沒有過多分析父親的病是否和那只貓頭鷹有關，母親的故事有一些隱語在里面，讓我們在成長的歲月中慢慢參透。在一次婚宴上，一只貓頭鷹不請自來，落在了主人家屋里的晾衣竿上，人們慌作一團，不知如何應對。倒是新媳婦冷靜從容，直面貓頭鷹，侃侃有詞：“貓頭無事不進宅，今日進宅，不是有喜，就是發財……”貓頭鷹聽了此話，氣絕身亡。母親故事的真實性有待推敲，貓頭鷹白天是不出來活動的，即使偶爾受驚嚇，也斷不能飛到人們集中喧鬧的結婚現場。母親的故事，無非想告訴我們正義戰勝了邪惡。這是老套中國式的故事，這樣的故事往往都是圓滿的結局。

相片，父親僅存的一張照片放在姑姑家，前幾年，弟弟拿去翻版印了幾張。但是，那幾張翻版的照片遠不及姑姑家那張真實有魅力。父親剛剛在長春醫大做完手術，一張小二寸照片，裝不下父親的微笑，看上去心情不錯，那笑很燦爛，面部豐滿，看不出是一個重病患者。那張發黃的照片，一下子拉近了我們和父親的距離，那微笑似乎是要向我們說些什么，那絕不像是離別。小時候，離開父親以后，每每要去姑姑家，最大的誘惑就是那張照片，我們徒步十幾里，為的就是看一看相片中的父親。在那熟悉的眉宇間，我們看到了自己的影子。特別是當我們人到中年，熟悉父親的人都說我們很像父親的樣子。我不知道兒子是否看過祖父的照片，在他的心里，祖父可能是抽象的概念，他會誤認為是我從前的照片。這樣想來，我們和父親之間，決不僅僅是一張發黃的照片在維系。把兒子的照片和父親的照片放在一起，冷眼人一下就會知道他們之間有著不可否認的聯系，那就是血脈。父親的離去，只是一個形式，就存在而言，父親真的離去了嗎？他的生命在兒孫們的跋涉中不斷延伸，那前方的路，我們無法看到盡頭。

父親的照片決不僅僅是這一張，有打籃球的，騎自行車的……似乎不下幾十張，四十多年前的生活中能留下如此多的照片，可見父親極富有生活情趣，極熱愛生活。搬家時母親一張不落地放在身邊。每張照片里都有母親和父親的故事，記錄每個生活時期家里的變化，凝固了曾經生活中的歡笑。那些故事溫暖著別離慘淡的歲月，即或，是母親撐下去的力量。最初，我們也會偶爾拿出來看一看，父親就那么靜靜地對我們笑。后來，那些照片離奇“失蹤”了。母親沒有說過什么，也許那時我還小，她覺得不便對我說。或者是她覺得我是一個男孩兒，會因此記仇。姐姐悄悄地告訴我，那些照片被繼父燒掉了。當然，繼父燒掉照片理由很充足，他不想讓家里多一個不相干的男人，況且，他和那個男人沒有競爭的實力，讓那些照片消失，那個不相干的男人就會消失。母親對這件事是否和繼父有過爭吵不得而知，就母親的脾氣，罵繼父狗血噴頭是會有的。但是，母親在我們面前對此事一直是沉默的，也許母親認為繼父是有道理的。母親應該活在現實中，而不應該活在悲痛的懷想中。我們呢？對繼父有過憎恨嗎？沒有，不是因為我們寬容，不是因為欠了繼父撫養之恩。我們是覺得他可憐，沒有自信的可憐，目光短視的可憐，缺少人情味的可憐……要是那些照片不被毀掉，父親可能會更立體地活在我們的記憶中。對于我們的子孫，那可能是更為珍貴的財富。

父親的遺物中，給我們帶來最痛苦回憶的是一個日記本。那個日記本似乎很奢侈，至少在那個年代是那樣，不然，姐姐班主任不會看中那么一個小小的本子。開始，那個老師拿去看了幾回，見姐姐不為所想，直接開口索要。姐姐當然不會給他，姐姐放那個本子在書包里，只是一種思念，只是一種珍藏。姐姐從不曾往上面寫一個字。因此，姐姐和班主任結怨。姐姐堅信是這樣，我們都說姐姐沒有把學校的功課做好，才會招致班主任的責難。在一次勞動中，姐姐被分到了最長的一壟間苗，而大多數體強的男生分到的只是姐姐的三分之一。姐姐一怒之下，和班主任大吵了一架。姐姐例數他的種種找茬兒勾當，哭訴著那個日記本是父親留給她的紀念，她是決不能送人的。班主任顏面掃地，姐姐的代價是輟學回家。

當馮群超因為教師節沒有收到學生的禮品大罵一節課，被網絡搞得聲名狼藉時，我又一次想起了當初在荒涼的原野，姐姐哭訴的往事。學生和老師吵架，自然會遭到同學們的恥笑。一個弱小的女子，如何面對那么多嘲笑的眼睛？不知姐姐的勇氣來自哪里。一直以來，姐姐領著我在別人的白眼和呵斥中長大，骨子里長進敢于直面的特質。我躲在一邊，沒有一點兒勇氣站出來，和姐姐一同面對。我的眼里是一個個扭曲的面孔，和曠野的荒涼；耳朵里是狼嚎一樣的哄笑聲，和人性坍塌的聲音。姐姐像是一只憤怒的羔羊，奮力地用她那毫不鋒利的犄角，刺向那個骯臟的世界。那是人性的荒涼，那更是人性的悲哀。如今，那日記本不知流落到何處？也許早就融進了泥土。關于它的故事，似乎也早就發黃。脆弱的紙張，承載不了歲月的重量。有時，我會懷疑那件事是否真的發生過，還是歲月在記憶中一次錯誤的移植？只有那些無法腐爛的記憶，活在忙忙碌碌的塵世間，低低訴說往事的真實。姐姐一生文化不高，作為教師的她，有過多少尷尬，有過多少心痛，只有她自己知道。幾十年了，姐姐似乎沒有提及過那不堪回首的往事，是她健忘？是她人性中多了幾分包容？還是作為一名教師，她理解了當初老師的做法？

和日記本有關的記憶，是父親的一封信。那是一個線裝的本子，父親的字體沒有印象了，內容也有些模糊。但是，這件事很清晰，四十多年后的今天，仍然鮮活。那不過是和我們姐弟三人一次訣別，家長里短的不舍，給我們一些叮囑，對母親不盡的牽掛。那樣簡樸毫無文采的漢字，讓我們看到了一個真實、血肉豐滿的父親。現在，是誰收起了那本日記，不得而知。幾次搬家，它最有可能遺落在哪個角落？但是，它的存在與否已經不重要了，兒女們就是在那不多的文字中獲取了前行的力量，一路走來，踏實勤勉。或者說，那模糊的文字早就長在了我們的血脈中，被兒女們不斷補充，不斷豐滿。它成了我們體內不竭的營養，激勵我們堂堂正正做人。

最后，能夠回想起來父親的遺物是一盒鞋油———金雞牌鞋油。那時，家里沒有一個人能夠穿起皮鞋。那盒鞋油也似乎更像一個藝術品，放了好多年，想一想，當初它走進我家，一定是一件很開心的事。父親因為什么理由，買了一雙皮鞋，那是家庭中的一件大事。和我們現在，誰家買了轎車沒有什么兩樣。父親好心情，母親更是好心情。那是生活水平不斷上升的一個標志。每天，母親為父親體面上班，把鞋擦得黑亮。每一次使用，用布蘸取那么一點點，幸福的黑色走遍鞋面的角角落落，落滿灰塵的鞋子，煥然一新，再度綻放生活的光鮮。那盒鞋油用了一大半，剩下的為什么沒有用？一定是父親生病了，皮鞋不再伴著父親一路征殺。那雙還沒有完全壞掉的皮鞋，和那桿老槍一樣，靜靜地躺在屋里的某個角落，任灰塵慢慢將它淹沒，風干、斷裂、痛苦地蜷縮在世俗的視線外。于是，那小半盒鞋油留了下來。

那是一個很精致的圓圓的金屬盒子，底下的那一半有一個按鈕，打開時轉動按鈕，上面的盒蓋兒被頂開。盒里的鞋油失去了光澤，烏烏的，有了幾處裂紋。那個盒子在我家好多年，盒蓋兒上那個引吭高歌的雄雞，已被磨損得面目不清。盒子側旁的油漆烏亮，不失當年的風采。多數的時候，我們只是珍藏，開心時我們撫摸那涼涼滑滑的盒面，幾分愜意在手上，在心里。多少個黃昏，靜靜地躲在一邊，把那個烏亮的金屬盒握在手里，放在胸前，想起遠方的父親，曾經的小村，炊煙中縹緲的家。那個幽默十足、熱情豪爽的父親給我們帶來不盡的生活美味。不快時，會旋動按鈕，往昔生活的快樂都儲存在里面。每每打開盒蓋兒，都會有淡淡的香味緩緩而出。那是往日時光的陳釀，那是親情在以一種別樣的方式靜靜訴說。那份快樂像陽光，照亮暗淡的日子。父親會站在不遠處，什么也不說，只是靜靜地笑。

父親，還留下了什么？作為男人，他留下了最珍貴的兩個字———父親。

責任編輯：劉高亮