故鄉

一

走了半生的路，卻始終沒能走出故鄉的土地。

故鄉是什么？祖籍而故鄉，故鄉而祖籍，無非就是那片曾經生活過的土地。

做夢時，永遠是在故鄉。夢中的自己，沒有年齡，也沒有身體，只是一個概念，一個和誰一起做事、說話或愉悅，或驚恐，或緊張，或舒心的存在。夢中的故鄉永遠是幾十年前的老樣子。石頭鋪就的街道，石頭砌壘的院墻，石頭碾子，石頭磨盤，石頭窯洞。河里滾動著卵石，地邊堆放著碎石……

終于回來了！但這里的一切已不同于夢中，一切都變了樣。

沿著石砌的小街，行走在濕漉漉的雨中，沒有雨傘遮護，一任細雨打濕你的臉，你的頭，你的肩，你的上衣，你的腳。小街很短，走不了多久便到了頭。佇立在雨中，想尋找童年的影子，可眼前的景色，與心中的記憶，使你產生疑問，這是我走了半世的故鄉嗎？

一張紅撲撲的臉從誰家門后閃出，粉紅的衣衫，漂亮的蝴蝶結，張望著雨中的人影。回頭去，卻是一扇緊閉的大門，門上斑駁的對聯依稀是數十年前的遺痕。小姑娘去了哪里？她是我曾經心儀的美人嗎？她好嗎？她嫁到了哪里？嫁給了誰？那人待她好嗎？

我永遠不會知道，因為我不會去破壞這已經平靜的心緒，不會毀壞這心中雕塑的神圣，也不會改變這已經寧靜的平衡。

我知道，時間的腳步碾碎了許多人的甜夢，我的夢無非是這無數夢中支離破碎的一個而已，別無其他深意。夢的種子，會在現實的時空中開出無名的小花，一如這惆悵中立在深秋的野花，頂著風雨，鮮艷而寂寥地盛開。

牛羊的叫聲早已遠去，沒有雞鳴，也沒有狗吠，放牛人的鞭聲呢？誰在喊孩子回家吃飯吧，那么急迫，那么生硬，誰呢？母親嗎？細聽卻沒有聲音，只有雨聲越來越急，越來越大。

故鄉確實老了，一如還生活在它懷抱中的劉醫生。

故鄉就是這樣一個地方：是每一位游子心中的牽掛，心中的圣地，心中的殿堂。故鄉是心中溫習一遍又一遍的功課，讀它千遍萬遍都不覺厭煩，見它千次萬次都看不夠，撫摸它千回萬回都親切如初。

這就是故鄉。

二

躺在村莊對面的山坡上，嗅著雨后泥土中散發出的清香，這是城里多少年未曾感受過的氣息，溫馨而親切，舒爽而欣悅。故鄉的氣息，只有與它生活過的人才能辨別出來。草欣欣然，莊稼欣欣然，樹木欣欣然，飛過頭頂的鳥們欣欣然，一切皆欣欣然，這，與自己的心情有關。

青草的味道，是那種很好聞的味道，除了在山坡上，也在飼養棚里。那里成抱成抱的青草，切碎了，喂給那些出力的馬呀，牛呀，驢呀，它們熟悉這味道，它們是這味道的鑒別者，它們打著響鼻說：“對了，就是這樣。”那時我就在草棚旁邊，就在看大人鍘草，就在那里嗅到了青草的香氣。

還有桃子，桃子的氣息也很好聞。可惜的是，我們村里的桃樹太少了，只有村東頭四奶奶家的桃樹可以親近。但那是沒有掛果的時候，掛了果，她家人就看得特別緊了，一般是難以靠近的。在夏天的中午，我們會偷偷從地根溜進去，那時的桃子味就會撲鼻而來。那是真正的桃子味。我們有被逮著時，也有得手時，或者從地上撿拾掉下的爛桃吃。

“現在的桃子，真的沒有桃子味兒了。”我對朋友說。

朋友的回答是：“現在連人都沒有人味兒了，何況桃子！”

那次對話，對我的刺激很大。我想了好久，想了許多與食品味道有關的問題，我也想得很深，我不知道我的想法對不對，我沒有與其他人交流過，但我知道我的想法肯定是不錯的。我想人的味兒是什么，到底現在的人真沒有人味了嗎？

我當然有結論，但我不能說。

我躺在對面的山坡上，夕陽已經沉西，金黃的陽光籠罩著小山村，那個鑲嵌在山坳里的小山村。金黃的陽光中，過去升起炊煙的地方，已經顯得毫無生氣，走向衰老的故鄉，早已沒有幾戶人家，但夕陽中的氣息還在，那是晚飯的香味。

母親倚在門框上，眺望著鄉道上的人群，尋找那個只有一米來高的小人兒，背著一個大大的書包，那是父親當工人時的工具包。父親曾經在鐵路上當過電工，那書包上還有鐵路的徽記。那小人兒同一群比他高出半頭的學生，踢踢踏踏走進落日的余暉里。他并不知道有人在駐望著自己。

飯的香氣是一種錯覺，沒有誰家在這個時候吃飯。故鄉的晚飯要到天黑下來，快看不清人影的時候，才端了碗，走出家門，聚集在前街的老槐樹下，開始享受一天里最悠閑的時光。

三

故鄉的秘密在村民的記憶里，在老爺爺代代相傳的故事里，在老奶奶一遍又一遍的童謠里，在小伙子相互調侃的玩笑里，在大姑娘回眸一笑的眼神里。

然而，故鄉真的有秘密嗎？我開始懷疑，后來是肯定，再后來，我也有些迷茫了。有些東西，或許就是秘密，或許只有這塊土地的人才明白，或許走出這道山溝，別人就不知道你在講什么，做什么，想怎樣了。

村街的夜是清涼的，微風輕拂將夜的味道送過來，那是怎樣的氣息呢？舒爽而新鮮。乘涼的人們端著海碗走出家門，那多是成年的男人，還有我們這些不更世事的小人兒，我們在默默地吃飯，默默地傾聽，或在街上東邊西邊瘋跑，反正，夜是我們的，是屬于這個寧靜安詳的小山村的。

這是生長故事的土地，這些故事就是這里的秘密。

故事的起因有好多種原因，反正，一個話題被提起了，便引出了別人的故事。比如，劉秀“走國”吧———劉秀與這個小小的山村有何關系呢？似乎八竿子打不著吧，有人會告訴你，其實，劉秀來過這里。話說當年，劉秀下凡，從天上來到人間，與二十八宿約定好，要到人間拯救衰敗的西漢政權，到了人間，約好保駕的大臣卻分布在各地，劉秀要靠兩只腳走路，尋找回這些失散的大臣，以便起事奪取政權呀。這樣就走到了我們這里。

別人會問，何以證明呢？

那人會慢慢悠悠回答，隔山那邊的川干，其實不叫川干，而叫酸泔。當年劉秀走到那里，時近中午，又渴又干，走進一戶人家，說：“老人家，給口水喝。”老人猶豫了半天，說：“先生，我們這里缺水，想喝水卻是沒有，有漚酸菜的菜湯，客人將就喝兩口吧。”劉秀接了老人的酸菜湯一喝，差點兒把牙酸掉。抹抹嘴，嘆口氣說：“唉，好窮的酸泔呀！”于是，川干就這樣叫出來了。

有人不服氣：“你見來？”

那人依然不緊不慢：“只有古來話，誰見過古來人。”

話題從此轉到是否有古來人的問題上。

有人說———說話的是位老者：“早年間，張家莊有個張某某，冬天往川干送炭。路過一家門口，他告一塊兒趕腳的同道說，上一世，他就生活在這家人家，死后，投胎轉生到了張家莊。說完這話時間不大，他就肚疼得走不了路啦，他趕緊拜菩薩，懺悔自己的罪過，過了一陣才好。從此，他再不敢亂說。到底他是胡說，還是真有轉生這回事，誰知道呢！”

“可不真有啊！”另一個說，“也是張家莊人，從小沒念過一天學，也沒離開村子出外跑過買賣，也沒人教過他，居然能講整本的《三國》、《水滸》。”

在這樣的文學啟蒙環境下，想不著迷文學也難。文學的根就是在這樣的夜幕中開始發芽，最后逐步生長起來的。如果說今天自己能夠寫一點兒讓人還稍微感點興趣的文字，是這片神秘的土地遺傳的基因。

故鄉迷人的夏夜，就在故事里進入夢鄉。其實，故事不獨生長在夏夜，冬夜微弱的油燈下，同樣適宜故事的生長。漫長的冬夜，四周一片靜寂，連狗的叫聲都聽不到，雪落在房上，草垛上，門洞里，井臺上，窸窸窣窣，透過玻璃窗凍結的冰花，一亮一亮的雪片斜斜飄下來，美麗如童話。一家人圍坐在熱炕上，油燈的燈花一爆一爆跳躍著，歡快而溫馨。不是為了說話，不是為了叨咕，手里剝著玉米粒，為給不善熬夜的小輩們一點兒精神，長輩便開始說故事。那依然是生長在這片土地的故事，比如藏山大王的故事，比如仇猶國君的故事，都是與腳下的大地有關的生存密碼。

真的，故鄉真的有好多故事，北面有翠屏山，又叫陸師嶂的，那里有六位得道高僧從山中的六師洞中消逝了，至今不知所蹤；東面川干的故事就不說了；西面張家莊也充滿了故事，南面的禁山里，也有說不完的故事。只是，這個小小的山村，卻如謎一樣，哪年立村，誰人所建，其來多久，沒有誰能為我講清楚。

我徘徊在短短的村街上，望天空飛落的流星，童年的記憶就這樣復活起來，似乎滿街都是喧囂，滿街都是熱鬧，滿街都是生氣。今日的夜空曠而寂寥，安靜而荒涼。月的清輝一如四十年前，透亮而清澈，皎潔而溫馨，但物是人非的村街上，哪里有我的童年？！

四

故鄉沒有出過什么顯赫的人物，都是普普通通的蕓蕓眾生，一如我自己。似乎也有過幾個人物，小的時候，老人們曾經念叨過。比如誰曾給國家領導人洗過衣服之類。但據說那人一家沒有再回過故鄉。或者，他就不是故鄉的人了吧。還有幾個，我是知道的，一個曾經當過列車長，一個曾經在太原的一家大型鋼鐵企業干過車間主任，這兩個人，前者現在依然住在外地，后者退休后回家養過一陣子牛，現在也已經作古了。

倒是后者的兩個哥哥有一點兒可以說道的故事，讓我至今不能忘懷。

他們是我的隔壁鄰居。

鄰居的老屋也已經老舊而荒蕪了，透過門縫望進去，院子里也是一片蒿草。這里的人們老的已經去世，中年的已經遷移，小一輩的我就不知道是什么樣子了，他家搬走的時候，中年人的兒子比我小幾歲，現在也應該是奔五的光景了。

有故事的哥兒倆，是親弟兄，我稱為大爺，一個是來拴大爺，一個是有拴大爺。他們那個“拴”，其實常常被人寫作“雙”。叫“拴”的用意是為了長命，但我不明白為什么要改作“雙”，至今不明白，也沒必要弄明白了。我想說的是，他們也是人物，一個是給現政府做過地下工作的老干部，一個是晉綏軍的副營長。1962年，哥哥從太原回了家，當過多大的干部，不知道，后來接續了工齡，有了退休工資，八十多去世了。弟弟后來被批斗，打成了“黑五類”，從此獨身一人，也在八十多歲過世了。我曾經想寫寫他們的故事，等我有了時間，想回來拜訪他們的時候，他們卻永遠地離開了。

我知道，這些故事也就永遠地埋在了地下，再無人想起了。

我想說說我的一個堂叔的故事。

堂叔與我家已經出了五服，但村子小，同姓的人家也不多，來往還是密切的。他家的光景早幾年很窮，雖然不像另一位叔叔，到了青黃不接就需要借糧吧，也不富裕。弟兄兩個，都是光棍，三十多了，好容易從四川帶回個媳婦，又是做過結扎的，人家那頭還有好幾個孩子呢。領養了個女兒，可又是個弱智，但無論如何，過成個人家，也算了了父母的心愿。

誰料，天有不測的風云，人有旦昔的禍福。他承包村里的一片果園，秋天下果子的時候，一口袋蘋果沒有扛好，砸下來，砸斷了脖子，送醫院的路上斷了氣。

我是說，他的蘋果園其實也就幾十棵樹，管理也不好，還要上繳部分收入，蘋果品種差，口感也不甜，賣不上什么價的。可這是他全部的生活來源，他要用這些來源養活他的母親、老婆孩子，以及他腿患殘疾的弟弟。他是好后生，誠實，耐勞，與世無爭，然而，他卻永遠地走了。

這樣的悲劇在故鄉并不是最后一幕，也不是最先一幕，這樣的演出是時常可以見到的演出，只有到逝者的靈棚前，才能見到那撕心裂肺的哭喊，那哭天搶地的慟呼。

我站在這片果園旁，追尋我堂叔的身影。覓食的母雞悠閑踱入樹叢，打鬧的麻雀歡快地在樹枝上跳躍，松鼠的叫聲掠過頭頂，消失在早晨的陽光中。這里沒有了堂叔，也沒有了堂叔的身影。堂叔像空氣一樣，變得稀薄而輕盈，堂叔走了，又一個故鄉的人物走了。

五

在所謂的大城市，幾十年的居住，我眼前熟悉的一切竟然如此陌生。

作家史鐵生說過：“皈依在路上。我們躁動的心，只有在故鄉的土地上才能找到安寧，否則永遠在路上。”其實，把心安放在故鄉的土地，何嘗不是另一種皈依？

走不出故鄉，或許是走不出自己心的皈依。

責任編輯：蔣建偉