小腳二舅母

二舅舅去世的時候，母親帶著我去外婆家的四合院，跪在那棺材前磕了三個頭。然后，母親領我叫了二舅母，二舅母答了聲“旋兒乖乖”。就是這次，我頭一回記住二舅母：矮矮的個兒頭，慈祥善良的面容，梳一只扁團大的鬏，穿一身中式青布衣褲，束一條青布印花圍裙，穿一雙尖尖小小的布鞋。至今記得，我好奇的目光盯著那雙小腳注視了好久。

二舅舅去世后，二舅母生活無著落了。母親領她去了一回居委會主任家，遞上申請，說了很多拜托的話?；貋淼穆飞希赣H關照她說：“往后每天上門去，什么也不說，要見愛生勤，掃地抹桌洗衣擇菜，見什做什，臉上掛著點兒笑容才是?！辈怀龆嗳?，那主任急了：“怎么辦呢？小腳女人沒單位要的，清管所剛成立，進去的不是‘四類分子’，就是麻子癩子，你吃得下那苦?。俊睕]想到二舅母撲通一跪：“活菩薩，我去，八敗命不怕拼死做?！倍四该刻烨宄亢桶頀吆脦讞l街巷的地，然后用板車把垃圾送到郊外的垃圾場去。向來很平凡的二舅母，本可以這樣平凡地度過余生的，偏偏讓她不平凡起來。

讓二舅母不平凡的人是她的親生女芬兒。芬兒雖然貌不驚人，左眼又是只斜眼兒，但身材生得勻稱且巧舌如簧，說話時笑笑的，柔潤得有點兒甜。大姑娘了，最喜歡往大姑父家去跑，因為大姑父家開著肉松廠，那肉松頭子全是帶筋的瘦肉，實在是惹吃。那炒肉松的阿小師傅是大姑父從老家太倉請來的，總是悄悄地挑上好的肉松頭子向芬兒示好。經不起阿小撩撥，他倆很快碰出了火花。阿小帶芬兒回了一趟太倉家里，便悄悄地結了連理。不出四年，芬兒生下一女二男。生女兒這年恰好黃橋解放。生二兒子這年工商業改造運動來了，肉松廠關閉。芬兒在外面奔波做買賣，惹上了投機倒把的事，被送到江西的一個農場改造。阿小帶著大女兒去了上海，進了一家食品廠，技術好又能吃苦，當上了勞模，也另有了家室。于是，芬兒兩個兒子的事全成了二舅母的事。從拉尿拉屎、喂飯喂粥，一直拉扯到一個上了高中、一個初中畢業，“文革”中上山下鄉運動轟轟烈烈時，阿小將兩個兒子接去了太倉老家。

芬兒的兩個兒子論輩分是我的外甥，但年齡與我相仿。我們常在一起玩耍，目睹了二舅母默默地吞下那么多的艱辛。四季釜底的柴火是她一點一點拾來的，四季下鍋的瓜菜是她一點一點撿廢品的錢買來的，四季的身上衣腳下鞋是她燈下一針一線縫制的……從來都是眼睛一睜苦到熄燈。兩個外孫漸漸長大時，肚子成了飯桶。二舅母除了起早貪黑地掃地拉車，總是熱心地去攬人家接接送送的拉車活兒。為什呢？每次回家，那圍裙兜里能掐出幾個燒餅巴巴來，而兩個外孫狼吞虎咽時，全然不知這是外婆的汗水換來的。而她自己，從來都是獨自坐在鍋門口，剩湯剩水當飯吃。兩個外孫臨行前的那頓離別飯，大外孫夾了塊方方正正的紅燒肉硬是塞進她嘴里，她高興得直流眼淚，心里的一股暖流沖出來，紅燒肉一噴而出還撞落了一顆門牙。其實毋庸諱言，人老牙也老了。于是，兩個外孫抱著外婆痛痛快快地哭了一場。那眼淚是感恩外婆的。其實，最應該感恩流淚的是他們的父親母親。

送走了兩個外孫，二舅母一連幾天夜不能寐。照理說如釋重負過后高興才是，她心里卻空蕩蕩的。想想就要退休了，親生女芬兒又不知死活的，空蕩蕩的心里慌亂得像丟了魂魄。她把心里的慌亂去說給清管所的何麻子主任聽，央求著說：“何主任，求求你不要讓我退休，歇下來儂骨頭就疼，心里頭就空，死得就快了?！焙温樽又魅蔚故巧平馊艘?，爽爽一句：“什么時候退休，二奶奶說了算，工資一分不少你的！”于是，這一樁一樁的事，她去說給我母親聽，說著笑著眼淚就嘩嘩地下來了。

沒閑著幾天，芬兒回來了，空空的行囊，一手抱一個、一手牽一個，帶回來兩個女兒。二舅母手足無措地笑著流淚，母親一旁苦笑著悄悄地自言自語：“這下二舅奶奶是孫悟空過火焰山———有命沒得毛了?！狈覂簭霓r場早出來了，與那個姓秦的場友好上了，兩個女兒是他倆的結晶。這次回來，她在母親的耳邊說了一夜好聽的話，還流了些眼淚，不知是愧疚還是感恩。也許是好聽的話見不得天日，兩個女兒留給了母親，天不亮她就走了，再沒有回來。

我記得她每天的生命軌跡：天亮前燒好早飯拉板車出門，趕在人們上班前掃凈那幾條街巷的地，收集完分工地段里垃圾點的垃圾，拉到郊外的垃圾場去。抬頭看一看天時，在垃圾場里尋尋覓覓撿些廢品，回來一路拾點柴火?；氐郊液纫煌胫嗟脑顼垼缓笕ペs一趟拉車的活兒。諸如為生意人拉貨，替親友買蜂球，幫工廠送托運之類的短途拉運。放學前趕到家燒好午飯，遂下河去忙洗洗刷刷的事情。飯后再趕一趟拉車的活兒，算計好在天黑前再掃一遍地、送一次垃圾，一路撿撿拾拾到家。晚飯后坐到油燈前，千針萬線的活兒上手，直至午夜歇手，倒頭就睡。

二舅母日復一日地忙得那樣的起勁兒，是她心底里有個夙愿。她要感恩清管所的何麻子主任，如果不是恩準她不退休，哪有每月的工資拿，哪有公家的板車拉！于是，掃地掃得更加地到邊到角、干干凈凈，拉車拉得越發地使勁賣力、汗水淋漓。反正只要掃帚上了手、車繩落了肩，她就這么去想。特別到了大年三十這天夜里，她要趕在午夜過后、天亮之前，將那幾條街巷的地面、家家戶戶的門前，清掃得亮亮光光。家人鄰里看不下去便好言相勸：“何必讓自己苦成這樣？”她說：“何主任對我好，我這是讓他有面子！”

二舅母日復一日地忙，一點兒不敢懈怠，是她心底里有個緊迫的期盼。她期盼兩個乖乖外孫女快快地長大成人。因為，她日漸覺察到時光老人在向她催命：拉車時的腳步有點兒碎了，上坡時腿子常打晃了，縫衣時針腳有重影了，梳頭時半把白發繞不起鬏了，照鏡時發現肩背像把弓了，從來沒病的她容易感冒了。那次外孫女天真地問她：“為什么外婆每當鼻涕淌淌時，眼淚就嘩嘩地陪著下來呢？”她說：“我這是心里著急，就算人老了，身子萬不能得病，我死了你們兩個乖乖肉怎么辦？”明顯看得出，那幾年二舅母是在憋著勁兒趕時光。幸好，她終于熬到了為兩個乖乖外孫女找到工作。其實簡單，說了也讓人難以置信：二舅母憑的是滿臉滄桑、聲淚俱下的哭訴哀求。

也許是油耗盡了，燈該熄了。我只記得為二舅母送葬那天，大雨瓢潑，那是上蒼的眼淚，哭得昏天暗地！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知止