畢贛：老人、孩子、酒鬼皆可為演員

王嘉玲

作為一部電影，《路邊野餐》奇怪得獨樹一幟。它的導演來自電視編導專業，男主角是導演的小姑夫，沒學過一天表演，剪輯師原本主修造船……然而這部投資僅僅一百萬的文藝電影，還是導演處女作，卻成為各大電影節上的獲獎“收割機”。青年導演畢贛第一次拍長片，就一舉拿下了第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎。畢贛卻覺得，金馬獎和大學時獲得的學校最佳影片并沒有什么不同。獲得海外不少獎項后，《路邊野餐》也要登陸國內院線，畢贛說，“我的電影像一場大雨，希望觀眾們不要帶傘。”

畢贛1989年出生于貴州凱里。

2008年，畢贛從山西傳媒學院畢業，回到故鄉凱里找工作。他去過一個廣告公司，老板并不欣賞他的作品，甚至諷刺他“有才華能當飯吃嗎？”七年以后，畢贛憑借長片處女作《路邊野餐》獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎，用事實回答，他能。

畢贛不是科班出身的導演，在讀大學之前，他甚至分不清電視編導和電影的區別，糊里糊涂地選了專業。他對電影最初的興趣，來自于他的高中同學送的一張碟——《導盲犬小Q》。畢贛喜歡除了蛇、蜈蚣和蜘蛛以外的大部分動物，看了這部片子的他，也期待著有一天可以去拍攝一部有關動物的電影。即使在年紀輕輕就斬獲金馬獎之后，這個想法依然沒有改變。“有機會還要把這個計劃實現，不知道拍成什么，也許是動畫片吧。”

在不對口的專業里，引導著畢贛走上電影之路的是前蘇聯導演塔可夫斯基的電影《潛行者》。一開始，畢贛并不喜歡這部片子，為了批評這個電影，他堅持用了小半個月把它看完。但就在他磕磕絆絆地看完以后，“我突然找到了電影的美感是什么，從那以后，直到今天我拍自己的第一部長片，都是在與那個感覺對話。”

現在，畢贛的下一部電影已經有了一千萬的投資。但在當時，他的身邊什么也沒有——沒可靠的導師，沒有充足的生活費買影碟，沒有劇本，沒有演員，甚至沒有一個合適的環境。他把塔可夫斯基的書放在床頭，學校的領導卻指著塔可夫斯基的頭像問他為什么要擺一本希特勒？在這樣的條件下，畢贛想了個主意。每當有他想看的電影，他便把這個電影的好處說給睡在他下鋪的兄弟聽，下鋪買回影碟來，倆人再一起看。用這個辦法，畢贛看了大量電影，積累起了第一步的經驗。

這樣摸索著，大二的時候，畢贛拍了自己的第一個作業《南方》，獲得了學校的最佳影片，第二年，他開始嘗試做一個正式的作品，帶著幾個同學一起回到了故鄉凱里。他的劇本是一頁紙，攝影師是一個有器材的同學，主演是他自己的姑父。

這部名為《老虎》的電影最終入選了南京影展的主競賽單元，畢贛用親朋好友做演員的習慣也一直延續了下來。接下來的《金剛經》里，兩位主演一個依舊是姑父陳忠實，一個是做錄音師的表哥。一直到《路邊野餐》，畢贛用過的惟一一位專業演員就是因《金剛經》結緣、約定好要做他女主角的郭月。

與畢贛一樣，《路邊野餐》的團隊成員幾乎都是90后，他們花了3個月的時間，在畢贛的家鄉貴州黔東南苗族侗族自治州完成了這部電影的拍攝。讓普通人來做演員，不可避免地要面對如何讓他們在鏡頭前自然地表現的問題。畢贛的辦法是用每一個人能理解的方式去和他溝通。花和尚是陳升（《路邊野餐》男主角）的老大，畢贛告訴他，他是陳升以前開拖拉機的師父；電影里的小衛衛是一個等待的孩子，畢贛跟演員說，你要演一個等超人來接你的小孩。“用老人能理解的方式，用孩子能理解的方式，用酒鬼能理解的方式，各種各樣，他就懂了。”畢贛說。

Q&A

Q：從《老虎》到《路邊野餐》，你的電影一直有一個主題就是家鄉，這是巧合還是你特意的選擇？如果讓你用幾個詞來形容你的家鄉，你會選擇什么呢？

A：說有意是因為我在那邊生活，很自然地會拍到那邊，不是故意要做什么。貴州在我眼里就是安逸，氣候好。很多人對貴州的想法是特別中產階級的，就像對一個少數民族，對印第安人。在我看來，每個人都是在很認真地活著，不同的地域會造成不同的食物，不同的文化，但是全世界人類發展了這么久，人和人的感情都是一樣的。他們多姿多彩，但也有各種各樣的痛苦和貧窮。我希望有一天世人能夠平等吧。

Q：拍攝《金剛經》是因為什么契機，怎樣找到的演員？

A：畢業的時候沒有機會，《路邊野餐》的劇本正在寫，沒有要拍的東西。《金剛經》是一個短片，是我在寫《路邊野餐》這個長片的過程當中寫的，很快就完成了。而且這是送給一個死去朋友的禮物，意義不一樣的，一寫出來馬上就去拍了。陳升我希望他是一個有著老靈魂的、帶著孩子氣的中年人，然后發現了我的小姑父，演老歪的是錄音師的表哥，我們做婚慶公司的時候他在貴陽的服裝店賣衣服，經常來我們這兒吃吃喝喝，所以就熟悉了。

Q：讓姑父去拍電影的時候家人是什么反應？現在他們理解你在做什么了嗎？

A：沒反應，就來幫幫忙。也不是支持，就是我找不到其他人了，他們就來幫幫我。現在就是職業合作，我是小姑父的導演，他是我的演員，和別的導演和演員一樣的，沒有什么顧忌。拍完《金剛經》的時候，我是特別意氣風發的，覺得自己厲害，結果凱里的朋友們一點都無動于衷，他們覺得我是拍微電影的。后來拿了金馬獎以后，他們態度就改變了。我一個朋友跟他女朋友介紹說我是誰，拿過金馬獎。我覺得他們終于懂得我在干什么了，然后他接著說，他拍微電影拍得很好。家里人的話現在他們有點理解過頭了，太過于信任導演這樣的身份。

Q：《路邊野餐》是你的第一部長片，這部處女作獲得了國外這么多獎項，有壓力嗎？

A：沒有什么壓力呀，我19歲拍第一個影片在學校就拿獎了，它叫《南方》，講一個做夢的人，做了一個自己死掉的夢。也許我19歲拍那個影片只是拿了學校的最佳，但是那就是我那個階段能獲得的最大的獎。獎是不分大小的，拿獎的快樂都是一樣的，從來都沒有變過，它不會給我造成什么壓力，也不會讓我的快樂增值。在拍電影的時候我不會考慮以后的口碑問題，但是它具備這么好的價值是我要去做它的意義。

Q：電影里有一段42分鐘的長鏡頭，這段長鏡頭一天之內拍了三條，為什么最后還是選了第一條？在拍攝這個長鏡頭的時候你想要表達什么？

A：我拍這個長鏡頭的目的并不是想得到某種結果，而是跟演員一起真正地體會完整的時間和空間。第一次已經把最好的部分拍到了，雖然我不滿意它的完成度，但是它已經得到了這部電影最精髓的東西，我也不想再拍第四次了。這個長鏡頭能起到結構的作用。時間像一只隱形的鳥，而完整的時間和空間，像一個籠子，再通過長鏡頭給它涂上顏色，大家就可以看見隱形的鳥是什么樣子了。

Q：合作的剪輯師秦亞楠學的是造船業，看起來和電影沒有什么關系，為什么邀請她來剪你的片子呢？

A：亞楠是一個后期公司看了《路邊野餐》的素材以后推薦給我的。當時我們互相不想見面，但還是出于禮儀碰了一下。見面以后我發現她學的是造船，就打動了我。造船要弄懂一艘船的構造，她就會非常了解每個局部，這樣的邏輯和觀念，就是剪輯，就是解構一個作品。技術層面上她的基本功很好，她自學的，很有天賦。

Q：在最后剪輯的過程中，《路邊野餐》一直沒有被非常的看好，后來去參加洛迦諾電影節的時候，你心里有動搖嗎？

A：拍的不好才會動搖，只要你覺得你拍的好，那就不用特意保持，就應該相信你覺得好的那部分。別人批評我也會不好受，但是重新看一遍，那是好的，就可以了。在洛迦諾候場的時候，突然進來了一個中年男人，跟我講了一堆，我聽不懂，但我的制片很興奮。他走了以后制片跟我說，那個人是評委，他很喜歡我的電影。我當時就覺得那可能有好的收獲，就沒再往這里花心思，每天都帶著兩個制片去洛迦諾電影節旁邊的賭場玩。贏20法郎就買兩瓶酒，贏150的話我們就去吃牛排，每天都很高興。

Q：現在你的一天怎樣安排？會有一個固定的時間寫劇本和寫詩嗎？

A：有小孩了以后就是換尿布，陪他，泡奶，然后中午起來給他洗個澡，到了晚上三點鐘他真正有了長時間睡眠以后開始寫劇本。固定的時間倒沒有，沒小孩的時候我就隨時寫，有小孩就三點以后寫，來北京就是四點鐘起來再寫。現在寫詩也不多，比較忙，因為我并不想獲得什么，也不需要別人夸我詩寫得好，這對我不重要。電影需要的話會用我寫過的詩，但不會專門去寫。詩在先電影在后。