縣城里的中國故事

我每次回家過年，都覺得家鄉(xiāng)縣城越來越像賈樟柯鏡頭里的汾陽，充滿了故事，這故事由青春、記憶以及勃興的當(dāng)下組成，這故事散落在縣城街道、新老建筑、以及一張張熟悉的面孔上。

回老家第二天，縣城飄起了小雨，我牽著五歲女兒的小手，漫無目的地閑逛著。

我覺得這是一件挺神氣也挺神奇的事。自己也不曾想到，會(huì)有一天牽著女兒的手，走在少年時(shí)呼喊過、狂奔過的街道上。出生在別的城市的女兒，在她父親的家鄉(xiāng)，會(huì)留下什么樣的記憶？

在縣城，我還遇見了每年都會(huì)遇見的人。一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔，準(zhǔn)時(shí)地約我見面，和我談他那場曠日持久的官司，十多年前一場冤案，讓他被無辜抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了兩百多天，無罪釋放后，他開始了漫長的維權(quán)路程，沒上訪，沒堵政府大門，只是像《肖申克的救贖》里的安迪一樣，年復(fù)一年地往外寄信，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地努力，先是檢察機(jī)關(guān)還了他清白，后是法院改判無罪，再是申請(qǐng)政府賠償成功，然后又是艱難地辦理了退休手續(xù)，今年他告訴我，正在申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)被開除公職后的幾年工資，雖然遭遇阻力，但他堅(jiān)信只要把信一封封寄下去，他那比竇娥還冤的案子，就能徹底結(jié)清。

我的縣城兄弟開車把我拉到鐵路橋下面的飯館吃飯，他終于肯對(duì)我講述傷心往事。1989年，尚未成年的他卷入一場打架斗毆案，在那個(gè)時(shí)代，他被判處了無期徒刑，而當(dāng)年和他一起的孩子，有的只交了五千元罰款就被放了出來，如果當(dāng)時(shí)他有五千元，或許就可避免牢獄之災(zāi)。他對(duì)我講他怎么在監(jiān)獄里掙積分減刑的故事，講述他坐滿十五年牢釋放后突然面對(duì)這個(gè)變化巨大的世界的恐慌。現(xiàn)在他在一所工地老老實(shí)實(shí)地打工。

我見到了弟弟妹妹們，當(dāng)年他們都是孩子，現(xiàn)在也有了自己的孩子，聚餐的時(shí)候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢這樣的時(shí)刻，我都有些恍惚，這一年一度的相聚，等待的太久，在一起說話聊天的時(shí)間又太短，短到我很想偷偷架一臺(tái)攝像機(jī)，把這一幕幕都錄下來，等到深夜沒人的時(shí)候，自己看。

我見到了家人、親人、同學(xué)、朋友，見到了縣城里的官員、社會(huì)上的小混混，見到了出租車司機(jī)、飯店餐館老板、賣煎餅的、賣水果的，還見到了城管車、擺攤的小販……不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，不管見面親熱不親熱，我都是一個(gè)外來人，是待幾天后要走的，他們的話里透著客氣，吃飯買單的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)榭偸怯腥苏f，你是客，遠(yuǎn)來的都是客。我怎么就是客了呢？

這個(gè)縣城過往的故事滿滿地塞在我的記憶里，有的寫了出來，有點(diǎn)不舍得寫。中國最好的故事在縣城，縣城故事才是最符合當(dāng)下中國氣質(zhì)的，這些故事生猛、真實(shí)，帶著土腥氣，講述時(shí)不需要矯飾，這些故事有世俗功利的一面，但牽扯到骨與血的時(shí)候，卻一點(diǎn)兒也不摻假。

小城人的見識(shí)和理解，一點(diǎn)也不比大城市少。而一線城市里沒有的，這里卻有，比如相對(duì)潔凈的空氣，大片接壤的土地，開車五分鐘就能見到的田野風(fēng)情。

每年的回鄉(xiāng)之旅，都有不同的感受，今年發(fā)現(xiàn)了縣城的故事性，發(fā)現(xiàn)了這座古老小城，其實(shí)仍然年輕，而我對(duì)它有了依戀和了解的愿望，是因?yàn)槲议_始變老了。

【選自韓浩月等著《記得有人在等你》北京時(shí)代華文書局版】