一個首屈一指的恐怖大師

追求天衣無縫的技藝，而非血漿內臟糊一臉

鬧鬼的兇宅，惡靈附身的小女孩，惡魔與驅魔人的正邪之戰—這些老套的元素在許多劣質恐怖片中屢見不鮮，但當它們出現在溫子仁（James Wan）先生的新片《招魂2》中時，卻獲得佳評，在美國知名影評網站“爛番茄”上新鮮度高達76%，被認為是近年最好看的恐怖電影之一。《舊金山紀事報》更是指出“即使是在處理恐怖至極的橋段時，溫子仁對人性的探索也從未停止”。

這位39歲的華人導演生于馬來西亞，長在澳洲，身材瘦小，在墨爾本上大學時主修的專業是中國民族劃分，但影迷辨認他通常是靠另一個身份：好萊塢如今首屈一指的恐怖大師。

在溫子仁之前，21世紀初的恐怖片在好萊塢已經盡顯頹勢：過度的血漿、高分貝音效、乏善可陳的劇情已經聯手將整個類型片的棺材板釘上了一半，而撬開這口棺材第一顆釘子的，便是溫子仁2004年的作品《電鋸驚魂》。

這部投資不到100萬美元的恐怖片拍攝過程簡陋到令人同情—拍攝日程只有18天，編劇親自披掛上陣飾演主角；全片沒有一個外景，追車戲僅靠在漆黑的車庫里拼命搖晃攝像機完成；因為買不起道具假人，扮演尸體的托賓·貝爾需要全程趴在地上一動不動。但這部“便宜”的電影收到的卻是如潮的好評，聰明的反轉讓觀眾驚掉了下巴，獨特的故事主題也讓吹毛求疵的評論家閉了嘴，而超過投資百倍的贏利也第一次將這位名不見經傳的亞裔導演展現給了好萊塢。

不同于那些“茹毛飲血”的惡趣味恐怖片導演，溫子仁的電影里對血漿這一恐怖萬金油的運用可謂是做到了難能可貴的節制。“不管大家信不信，我是個很容易犯惡心的人，”溫子仁說，“當我看到其他電影里用血漿和內臟糊你一臉的時候，我會看不下去。”父親在他14歲時的逝世對他的人生造成了深遠影響，因此他的恐怖片的命題通常集中于“夢魘”而非廉價的視覺沖擊。在他2007年的作品《死寂》中就展示了主人公因為父親的缺席產生的痛苦與迷茫。而《電鋸驚魂》第一部中的恐怖因素也來源于他和好友年輕時的噩夢。

他2013年的作品《招魂》在畫面上呈現給觀眾的亦是同樣的節制，雖然沒有對暴力和血腥的直觀描述，但卻在院線分級時獲得了對票房較為不利的R級（限制級），當溫子仁詢問有沒有辦法通過刪減來降低分級時，美國影視協會的回復是“影片太恐怖了，靠刪減根本沒用”。溫子仁對整個恐怖片類型的熟知讓他操縱恐懼得心應手，他會聰明地算計到觀眾在何處有提防，然后在觀眾剛剛放下戒備時甩出自己的驚嚇殺手锏。這部被媒體譽為“緊張到胃里打結”，“年度最恐怖事件”的電影在菲律賓上映時，影院甚至專門請了天主教牧師來給每一批即將觀影的觀眾禱告和做心理疏導，只因許多觀眾看完后“感受到了不潔之物”。

《招魂》過后，溫子仁選擇了接拍《速度與激情7》，圓了自己的動作電影夢，影片重現了《電鋸驚魂》的票房神話，獲得了影史第六的佳績。但溫子仁對其的描述是“就像別人家的小孩”。隨后環球公司提供了一筆“足以改變人一生”的豐酬邀請溫子仁執導《速度與激情8》，后者選擇了婉拒。

“一想到可以再講一個恐怖故事，我就感覺熱血沸騰”，溫子仁拍攝《招魂2》時說。“恐怖片導演追求天衣無縫的技藝，”溫子仁說，“如果觀眾看到破綻，他們就不會害怕了。”這位年輕的恐怖大師，還打算將觀眾的噩夢延續得更久。（文|高凱祥）