既認(rèn)真又天真的男子

孔明珠

《平如美棠——我倆的故事》屬于非虛構(gòu)寫作，平如為了給后輩留下點(diǎn)家史，在2008年愛妻去世之后于寂寞無聊中鋪開宣紙，先鉛筆勾線，再上彩色顏料，隨后用毛筆墨汁寫標(biāo)題，在畫中空隙處，密密麻麻插入圖片說明。平如考據(jù)史實(shí)，還原細(xì)節(jié)，仿佛早就在百度云上做了備份，眼睛一眨一張照片就飄到他眼前：父親當(dāng)年飯碗上圖案是藍(lán)色梅花，母親為紅色桃子；初見美棠那天偷瞥到她在窗前光亮處抹唇膏；舊社會(huì)最后一個(gè)中秋節(jié)，平如與美棠滯留在安順，兩個(gè)人橫躺在旅館床上，一邊吃月餅一邊望窗外的月光。三扇窗，兩雙鞋，一個(gè)熱水瓶兩個(gè)玻璃杯他都如數(shù)畫在紙上，明黃與粉紅雙拼的底色或許是他記憶最深處的浪漫。

“對于我們平凡人而言，生命中許多微細(xì)小事，并沒有什么特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”

平如畫畫并無整體策劃，他說年紀(jì)愈大記性越好，老早經(jīng)歷的事情清晰得不得了。于是按印象畫了8歲發(fā)蒙儀式廳堂張掛、燭臺(tái)、文房四寶；大家庭12個(gè)人圍坐在一起吃飯，誰坐誰邊上；抗日戰(zhàn)爭結(jié)束他回家鄉(xiāng)找到未婚妻，與美棠一家人去小飯店，曾吃到一碗特大碗米粉，上面滿滿騰騰鋪著鴿子蛋大小的肉丸子，那是未來丈人巧遇過去認(rèn)識(shí)的燒飯大師傅；婚后逃難竟也有閑適時(shí)光，一次與美棠去跳舞，臨走時(shí)美棠的背包失而復(fù)得，因?yàn)槔锩娌赜邪虢锒嗑让玫慕痫棧瑑扇撕笈拢谎圆话l(fā)，在路邊攤買了兩只碩大的生梨，路燈下一人一只站著啃掉了。平如嘆那梨又嫩又甜，從此再?zèng)]有吃到過。

平如先生畢業(yè)于黃埔軍校十八期，去國民黨軍隊(duì)當(dāng)炮兵當(dāng)?shù)竭B長，歷經(jīng)槍林彈雨而幸存。抗戰(zhàn)結(jié)束他不愿面對內(nèi)戰(zhàn)，借機(jī)請假回鄉(xiāng)娶親。他花了很多筆墨來畫與美棠的婚禮，畫了婚禮現(xiàn)場的俯瞰全景，還畫大廳入口處拍的結(jié)婚照，描寫十分仔細(xì)。當(dāng)90后老爺爺出名后，被請到山東衛(wèi)視做節(jié)目，主持人問他，饒爺爺此生有什么遺憾？平如答，我遺憾的是與美棠的結(jié)婚照沒有保留下來。話音剛落，舞臺(tái)上，就在平如身背后，“嘩”的一聲從天而降落下巨幅畫框，里面的黑白老照片上就是1948年8月在南昌江西大旅社門廳拍的平如美棠結(jié)婚照。

這是電視臺(tái)為給老人驚喜，特地請了兩位年輕人到原江西大旅社現(xiàn)場去拍攝的，完了用平如、美棠的頭像PS上去，放大印出來帶來現(xiàn)場贈(zèng)送，以了卻他的心愿。現(xiàn)在巨幅復(fù)古結(jié)婚照就掛在平如家客廳沙發(fā)上方，不說哪會(huì)知道。

其實(shí)2013年5月書剛出版時(shí)，我就得到了先生的簽名本，那是因?yàn)槠饺绲膶O女小饒?jiān)?jīng)在我雜志社當(dāng)過幾年兼職編輯，我關(guān)注這件令人既感傷又感動(dòng)的事，一直想去見饒爺爺。拖延癥真可怕，很快兩年過去，一天小饒?jiān)谖⑿胖型嘎墩f，我爺爺認(rèn)識(shí)你爸爸！這讓我跳起來，啥啥？平如是科技出版社的，我爸爸是文化出版社，這兩個(gè)人在1957年上半年，同時(shí)被評到社里的先進(jìn)生產(chǎn)者，竟然一起去過杭州，同吃同住同游覽了一周！

國慶長假見到了一身灰色西裝，白襯衫，銀發(fā)銀眉的饒爺爺，好帥，腰板挺直瘦高個(gè)，黑框眼鏡，笑意盈盈。寒暄幾句，平如急忙拿出那著名的二十本照相與彩繪畫剪貼本中1957年那本，翻到7位五十年代知識(shí)分子站在“上海市新聞出版印刷職工杭州休養(yǎng)所”招牌鐵門下那張合影，老照片發(fā)黃模糊，我認(rèn)了半天，指出右一者疑似我爸爸孔另境，平如說右二是他，左二是秦瘦鷗。

原來，新中國成立后平如到上海，進(jìn)了舅舅楊元吉的大德出版社，在《婦嬰衛(wèi)生》雜志一人身兼會(huì)計(jì)、編務(wù)、校對、文字與美術(shù)編輯5職。1956年公私合營，平如隨大德出版社并入科技出版社，第二年即被評為先進(jìn)生產(chǎn)者。而自我有記憶，爸爸便是大小政治運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)員”，竟然在1957年上半年那個(gè)平如口中短暫的“最好時(shí)代”也被光榮地評為文化出版社的先進(jìn)生產(chǎn)者，送到杭州公費(fèi)休養(yǎng)。回憶起近60年前那7天杭州休養(yǎng)，平如嘖嘖有味：天天吃酒席，靈隱寺、三潭印月、西湖、九溪十八澗都去玩過，雖然住的是7人統(tǒng)房間，但是好開心。你爸神氣，談興濃……

然“一九五七年，形勢發(fā)生了巨大變化，一九五八年九月二十八日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。”平如離滬后，美棠這位優(yōu)渥中長大的大小姐不得不獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子。書后附錄有美棠給平如三十幾封書信。

平如透露他正在寫畫《平如美棠——我倆的故事》續(xù)集。94歲高齡的平如始終相信《圣經(jīng)》里說的那句話：只有兒童的心才會(huì)上天堂。

編輯/周六