辭典

康·帕烏斯托夫斯基　戴驄

有時我會突發奇想。譬如說吧，我就曾想過何不去編纂幾部新俄語辭典呢（當然，現有的綜合辭典不在其內）。

其中的一部辭典不妨收一切與自然界有關的詞匯，另一種收生動準確的土話俚語，第三種收各行各業的用語，第四部則專收烏七八糟的死了的詞匯以及陳詞濫調的公文用語和鄙俗不堪的字眼。

后一部辭典之所以需要，在于它可以告誡人們擯棄似通非通的拙劣語言。

我在牧場邊的小湖邊聽到那個啞嗓子的小姑娘歷數各種花草名字的當天，便產生了一個想法，要收集與自然界有關的各種詞匯，編成一部辭典。

不消說，這當然是一部詳解辭典。每個詞目都應該有釋文，并摘引作家、詩人、學者著作中從科學上或從詩學上涉及這個詞的段落。

譬如在“冰箸”這個詞目之后可以引用普利什文作品中這樣一段描寫：

陡岸近水的地方向里塌陷，形成黑洞洞的岸的穹窿，其中密密麻麻懸垂著長長的樹根，如今這些樹根變成了一根根冰箸，而且越結越大，越結越長，都已觸及河水。每當春風徐來，河上泛起漣漪的時候，細微的水波便拂弄著懸在陡岸下的冰箸的尖尖，使冰箸左右晃動，彼此相碰，發出叮叮咚咚的聲音，這是春天最早的聲音，是風神之琴。

而在“九月”這個詞目之后，則不妨引用巴丁斯基的幾句詩：

九月到了！太陽遲遲才升起，

吐出亮閃閃的寒冷的晨曦，

一抹曚昽的金色的朝暉，

蕩漾在波光粼粼的明鏡般的水里。

我在考慮編纂這些辭典，特別《自然辭典》時，把這方面的詞匯分為以下各類：“森林詞匯”，“田野詞匯”，“草場詞匯”，以及有關四季時令的詞匯、氣象的詞匯，河川湖泊的詞匯，以及動植物詞匯。

我懂得，這樣一本辭典應該編得像一本書那樣好讀。那么這本辭典既可提供我國自然界的知識，也可以使人們體會到俄語詞匯的豐富是取之不竭的。

當然，由一個人去從事這項工作是力所不逮的，即使用畢生的時間也完成不了。

每當我想起這部辭典時，就恨不得年輕二十年，當然并不是說，這樣我就能獨自來編這部辭典了。要編這部辭典，我缺乏必要的知識，但參加編纂工作還是可以的。

我甚至已經開始為編這部辭典作了些筆記，但是我照例把筆記給丟了。現在要想憑記憶來追述這些筆記幾乎是不可能的了。

有年夏天，我差不多把全部時間都用之于收集花草的名字。我根據一本老的植物圖鑒得知了花草的名稱和特性，并把它們一一記到我的筆記本里。這是一項饒有趣味的工作。

在這之前，我從來沒有如此明確地意識到自然界中每一件發生的事情都是有道理的，從沒想到過每一片樹葉，每一朵花，每一條根須或者每一顆種子都是極為復雜而完美的。

這種合理性往往只讓人看到其表象，對其內情卻秘而不宣到了過分的程度。

有一年秋天，我和一位朋友結伴上奧卡河荒涼的舊河道去捕了幾天魚。奧卡河改道已有好幾百年，舊河道已演變成一個長形的深水湖。湖的四周榛莽密布，使人難以走到湖邊，有的地方甚至根本無法穿過。

當時我穿的是件毛線衣，那上邊粘上了好多扁扁的帶刺的鬼針草籽、牛蒡和其他草籽。

白晝晴朗而寒冷。夜間我們和衣睡在帳篷里。

第三天上，下了一場小雨，我的毛線衣淋濕了，睡到半夜里，只覺得胸部和手臂上有好些地方像針扎一樣疼。

原來是一些又扁又圓的草籽吸足水分后動了起來，像螺旋似地擰進我的毛衣里。它們先鉆過毛線衣，然后又穿過襯衫，到半夜里，終于碰到了我的皮膚，開始小心翼翼地往皮膚里扎。

這大概是一個最生動的例子。說明植物的一舉一動無不是有道理的。草籽落到地上，在降下最初幾場春雨之前，始終紋絲不動地躺在那里。因為鉆到干燥的土壤中去，對它來說，毫無意義。但一俟土壤被雨水澆濕，草籽便膨脹，蘇醒，像螺鉆一般擰進地里，只能適當的時機一到就開始萌發抽芽。

我又離開了“敘述的主要線索”，扯起草籽來了。回過頭來，我還是想憑記憶簡略地追述一下我為了打算編寫辭典（這差不多是一種不切實際的幻想）所作的筆記。

我最早的筆記都與森林有關。我生長在沒有森林的南方，也許正因為如此，在俄羅斯中部的自然界中，我最偏愛的是森林。

第一個吸引我的有關“森林”的詞匯是rлyхomaнb。誠然，這個詞不僅僅與森林有關，然而我是從守林人口中第一次聽到這個詞的。從此這個詞在我心目中，便和遍地青苔的密林、潮濕的林莽、東倒西歪的被風吹倒的樹木、霉爛的樹葉和朽爛的樹樁所散發出來的似碘酒一般的氣味、濃綠色的暮色以及無邊的寂靜聯系在一起了。“你是我親愛的故鄉，我的自古以來荒涼的地方！”

后來我筆記中所記下的都是名副其實的林業詞匯了：船材林、山楊林、矮林區、沙地松林、密林、沼澤松林、火燒跡地、闊葉林、荒原、林緣、護林哨所、樺樹林、濫伐、樹皮凈松脂油、林班線、雪松、櫟樹林，以及其他許多普普通通的富有詩情畫意的詞匯。

甚至像“林班標樁”或者“護樁”這種不可言說的術語也都充滿了難以言說的魅力。要是您熟悉森林的話，是會同意我這個看法的。

（選自《金薔薇》，上海譯文出版社2007年3月第1版）