我們的童年是最好聽的故事

劉洵

我憑著感覺莽莽撞撞創作的圖畫書《牙齒，牙齒，扔屋頂》獲得了第四屆豐子愷兒童圖畫書獎佳作獎，我感到十分意外，同時也更加相信：講我們中國人自己的故事，表達自己最真實的情感，是一定會贏得人心的。

《牙齒，牙齒，扔屋頂》是一本講述童年習俗和城市變遷的圖畫書，但是在一本薄薄的圖畫書里可以畫可以寫的內容實在是太少了，我還很想再和大家聊一聊我的童年和老房子的故事。

記得小時候，我的大門牙活動了好久都沒有掉下來，一天中午放學回家，媽媽在廚房里做飯，我拿一面小鏡子坐在家門口的小板凳上轉著門牙玩，我發現門牙居然可以轉動三百六十度，轉了一圈又轉回去也掉不下來。我把嘴巴閉起來，把牙齒橫在嘴唇外面，看著玩。后來媽媽喊吃飯，我好久沒吃紅燒肉，狠狠一口咬下去，牙掉了。奶奶幫我把掉下的牙齒洗洗干凈，然后扔到屋頂上，說這樣我以后就會長得高。吃完飯，奶奶坐在門口曬會兒太陽，我就拿來耳朵勺子幫奶奶挖耳朵，奶奶的耳朵被我打掃得好干凈。

那時候我和哥哥都長得好快，轉眼家里的兩間屋子就住不下了，爸爸請人挨著我家的屋墻又搭了兩間小屋子做我和哥哥的房間。

在蓋屋頂的時候，工人在屋頂上開了兩扇玻璃天窗，我喜歡這兩扇天窗。星期天的早晨，我躺在床上直著眼睛盯著它們看，風把落葉吹到玻璃天窗上，葉子在天窗上打著轉，然后又被風吹跑了。一會兒麻雀來了，我看見小麻雀的小爪子踩在天窗上蹦來跳去的，這是很小又很有趣的畫面。

哥哥最喜歡放鞭炮，所以每次只要聽到哪家結婚的鞭炮聲噼噼啪啪地響起，他就會像箭一樣地射出去，循著聲音找到結婚的人家，蹲在地上找沒能炸開的零散炮仗，如果能撿到幾個，他就會特別得意。我對結婚這回事最關心的就是新娘子長什么樣呀，漂不漂亮呀。有一次，來看新娘的人多，我擠不進去，就趕緊跑上樓抱起鄰居家光屁股的小弟弟往人堆里擠，這下好擠多了。我把弟弟放在新娘家的窗臺上，自己踮著腳往里看。我看見新娘子有一點齙牙，剛開始有些失望，可再看看又覺得挺好看的。新娘看見弟弟就往他的小手里塞糖，我趕忙伸手過去，也要來了一把糖，這時候再看新娘，感覺她好漂亮呢！ 老房子沒有廁所，我們要穿過好幾條巷子去上公共廁所，我喜歡約上爸爸一起去上廁所。男廁所和女廁所有一些不同，男廁所的小便池外面是一圈不太高的圍墻，爸爸個子高，上廁所時會有半個頭露出墻外，這個時候我就會跳上跳下地大叫：“爸爸，我看見你了，我看見你了！”爸爸會在廁所里說：“叫什么呀？不曉得丑呀？”我就不再叫了，可是下一次又忍不住要這樣大叫一通。

老房子里的廚房很擁擠，兩三家人共用一間廚房。一次，我一個人試著炒蛋炒飯，想著媽媽炒菜時都是先把油燒熱了再把菜倒下鍋，于是我就把油燒了好久，把雞蛋和米飯放進鍋的時候，整個廚房都已經滿是白茫茫的煙霧了。隔壁家的老太太跺著小腳進來，一邊咳嗽一邊嚷：“打仗啦，又打仗了呀！”

巷子里總會有一些人聚在一起，這兒一堆人在下棋，那兒一堆人在打牌。哥哥喜歡看人家打牌，媽媽說小時候打牌，長大就是個賭鬼。放假了，媽媽為了不讓哥哥出去看人打牌，上班的時候就把我們鎖在家里。可是她哪里知道，我們家院子的圍墻只是一圈冬青樹，雖然長得很密，一棵棵看上去連在了一起，可是下面樹干的地方還是有一些空隙可以鉆出去的。我和哥哥把身體團成兩個球鉆出了冬青樹圍墻，哥哥跑去看打牌，我就躲在家門口望風，看見媽媽推著自行車走近家門，就趕快去叫哥哥回來。哥哥跑回來，我們倆就又迅速地變成兩個球鉆回家去。

我們家后面有一口井，那時候家里沒有冰箱，夏天，我們就用一個大網兜把西瓜裝進去，再把它放進冰涼的井水里，西瓜在水井里吊上幾個小時以后再拿出來吃，味道又冰又甜。

后來，老房子被拆了，很快就在原來的地方蓋起了好幾棟七層的樓房，我們搬進新樓房里居住，老鄰居們興高采烈地裝修搬家，大家都為能住進獨門獨戶的單元房而高興。可是我們家能看得見麻雀小爪子的天窗呢？院子里可以結出巨大果子的石榴樹呢？我和哥哥偷偷鉆出鉆進的冬青樹圍墻呢？還有我的那顆被扔到屋頂上的門牙呢？都沒有了。二十年過去了，這幾棟當年嶄新的七層樓又變成了老房子。奶奶不在了，爸爸媽媽已經是一對七十多歲的白發老人了，哥哥成了個老實少話的工人，他沒有變成賭鬼。齙牙的新娘成了五十多歲的外婆，樓上光屁股的弟弟參了軍。每次我回爸媽家的時候，看見小時候的玩伴已經變成了中年人，心里就想，他們怎么老得這樣快呢？但又轉念想，他們一定也是這樣想我的吧。

（袁東芹摘自《文匯報》）