老師的禮物

秋微

“喜歡上一個人”，發生在14歲，是被禁止的。在這種心事重重無法自處的階段，幸而班主任楊震宇的一個特殊的作文訓練，制造了一個情緒的出口，緩解了我的內傷。

作文課時楊震宇把幾張圖釘在畫架上，圖片內容分別是人物、靜物和風景，然后讓我們選一張有感覺的圖片寫作文。

我正處在暗戀中，情感特別豐沛，特別需要借題發揮，隨便選了那張風景，洋洋灑灑寫了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔周，我的作文被當作范文朗讀。那是我人生第一次聽到別人念我寫的字。在楊震宇的聲音里，我全身的細胞都像受到電擊一樣猛然蘇醒。

下課之后，楊震宇帶著我進了辦公室。他說：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個特別的寫作訓練——隨時隨地把有意思的東西記錄下來，通過這個練習鍛煉觀察能力和敘述能力。我建議你試試這個方法。”

那天起，我開始寫“觀察日記”。楊震宇的要求是“仔細觀察，認真體會，把觀察到的如實記錄下來。既不夸大，也不回避，盡量看盡量記錄盡量思考”。一周之后，我把第一次寫的觀察日記“陽光的變化”交給楊震宇。他在這句下面寫了一個很大的“好”——“今天的光線強烈，我抬頭看了太陽一眼，再低頭，看到了世界的底片。”

我的觀察日記又持續了幾周，從陽光轉向植物再轉向每天趴在學校門口賣炸糕攤子旁邊的流浪狗。第一個本子快寫滿的時候，楊震宇又給了我一個新的本子，同時作業升了級：“從這本開始，寫一個你感興趣的人。”至此，那些堵在我心里的單戀，伴著對那個人無法克制的“觀察”，被一字一句地寫了出來。這樣的訓練，除了讓我得到了成就感，也讓內心那些擁擠著的情緒借由文字得以釋放。

楊震宇對我的單戀從未過問，只就事論事地在每篇文章上圈圈點點，指出他認為好的部分和有待商榷的部分。

一個少年，在十三四歲，有幸把對這個世界的誠實化作文字，練就一種技能，不管是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。不久之后，我單戀的對象轉學了。一天，楊震宇給我講了他喜歡的作品——杰克·倫敦的《熱愛生命》。我記得他說：“上天有時候會給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風馳電掣地給，有時候是快樂的，有時候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發現禮物，還要盡力接到禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時接住，就錯過了，就是暴殄天物，‘禮物’是不會等你的。”

那是我少年時代的運氣，在我的單戀像觸礁一樣撕裂沉沒之時，楊震宇告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時的良藥，送我回到可能痊愈的歸途。也正是這個痛苦的過程帶來一個重要的領悟：每個人這輩子對自己最大的負責，就是你要發現自己的那個“我”。

直到受到楊震宇那么鄭重的肯定后，我才忽然想要對著自己問上一句“我是誰”。繼而，為了這個“我”，必須于茫茫人世中，清明、獨立、勇敢地走出來，走下去，不論何種境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。

（珠珠摘自《再見，少年》）