只屬于極少數人的夜晚

謝石

日本音樂人小田和正做過一件匪夷所思的事情：邀請一個以唱歌跑調著稱的明星中居正廣參加演出。這舉動對于只邀請最頂級音樂人的節目來說實在太怪異，電視臺甚至為此專門拍了紀錄片。他們把話筒遞向小田和正：為什么要邀請這么一個人來唱歌？

那一年已經58歲的小田和正撓著腦袋解釋——

“這個家伙，一輩子活在電視制造的偶像形象里，總覺得要把持著一個武器，戴著厚厚的面具，才能在這個世界上生存。但是在某個地方，哪怕只有一瞬間，那個不加修飾、完全真實的中居正廣也許會出現吧！如果他今天抱著準備慘敗的心情來唱歌，覺得自己完全做不到，沒有任何武器可以帶，我覺得是最好的。當那家伙發覺把隱藏的自己表現出來也可以時，就會發生什么改變了吧。如果他能在這里打破執念，一敗涂地地回去，也許過個半年某天早上醒來他會突然明白，啊原來是這樣啊，原來不帶偽裝，也能生存。”

那天晚上，中居正廣罕見地沒有穿華麗的演出服，只穿著白襯衣和牛仔褲就上場了。他像個被老師叫上臺的小學生一樣緊張地搓著手，閉著眼睛唱歌。散場后有觀眾說，雖然中居正廣唱得不算好，但是意外地比想象中好聽，他甚至比平時看炫目的偶像演出還要感動。跑調的偶像并沒有創造商業價值，但一個敢于用不加掩飾的真實面目面對世界的他依然有價值——那是一些不能被計價器統計的數據。

跑調的演出在4分11秒的直播后結束了，大部分人會忘記這轉瞬即逝的真實。畢竟，那天晚上的演出不屬于商業成功，也無法讓功利主義者滿意，它風險太大，漏洞百出，是一筆不合算的投資。這樣的演出，也只出現過這一次。

但我想，仍會有人愿意等待那樣一個晚上，一場完全沒有調音、沒有偽裝、沒有粉飾的演出，比如我。要說到武器，也許真實才是世界上最有力量的武器，因為它無懈可擊。

但那不是屬于大眾的狂歡，至少在目前看來，這是只屬于極少數人的夜晚。

（王世全摘自《中國青年報》）