家庭的遺產(chǎn)

馮驥才

以它為伴，以它為榮，甚至把它作為生命的并不次要的一部分。

在巴黎，我和建筑歷史學(xué)家羅葉關(guān)于城市文化問(wèn)題的交談，被安排在他的家中。他的家在位于市中心一座老公寓樓房的頂層。這種陽(yáng)臺(tái)上有著精致的鐵欄、四五層連體式的老樓，是巴黎的特色。推開(kāi)厚重的大門，照例是大理石包墻鋪地的門廳，樓梯旁邊一架窄得只能容下一個(gè)胖子的小電梯，大都是上世紀(jì)60年代后添加的現(xiàn)代設(shè)施——因?yàn)槔蠘抢镏挥羞@么一點(diǎn)空間可以利用。

然而，更叫我感興趣的是，他客廳的陳設(shè)與家具差不多全是1840年的老東西。從沙發(fā)和茶幾到壁爐上的座鐘、瓷器、油燈、銅雕，以及墻上的畫(huà)。他說(shuō)這幢樓是1840年的，所以他給這客廳配的東西也是1840年的。他很注意收集這個(gè)時(shí)代的物品，因?yàn)樗浅Ｏ矚g這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。

羅葉說(shuō)：“這是我家庭的遺產(chǎn)。”他的神氣挺得意，也很莊重。

這使我的思維一下子蹦到另一件事上。兩年前，我曾到一位年輕朋友的新居祝賀他的喬遷之喜，屋內(nèi)一切都是嶄新放光。我問(wèn)他原先家中那些老家具呢，尤其是一件大漆彩繪的屏風(fēng)，古韻盎然，極具神采，給我的印象很深。不想這朋友笑著說(shuō)：“原先那些舊東西和這新房子不配套，全不要了。你說(shuō)那屏風(fēng)呀，沒(méi)想到竟賣了一萬(wàn)四千塊。我這套意大利真皮沙發(fā)就是拿那玩意兒換的。”我如挨了一棒，更像是賣了我的寶貝。

歐洲人把遺產(chǎn)看得很重要。“遺產(chǎn)”一詞源于拉丁語(yǔ)，意思就是“父親留下來(lái)的”。它有物質(zhì)（財(cái)富）的含義，也有精神（財(cái)富）的內(nèi)容。這就像我們家中相冊(cè)里那些父母以至祖上的老照片。照片上留下的記憶總是大于照片本身。它延長(zhǎng)了我們的人生，鞏固著我們的生命積淀，時(shí)時(shí)召喚著我們的生活情感，然而不單是照片，其他舊物，也一樣是過(guò)往歲月實(shí)實(shí)在在的載體。可是，面對(duì)著這些陳舊又沉默的遺物，人們往往就缺乏文化的悟性了，甚至純粹把它們當(dāng)做一種物質(zhì)性的家產(chǎn)。單一地用經(jīng)濟(jì)眼光去衡量它的價(jià)值。如果它殘破了，褪色了，過(guò)時(shí)了，便把它處理掉。

于是，我們的家庭很少有歷史印痕。或者說(shuō)，雖然我們自豪于自己數(shù)千年的歷史文化，在我們每一個(gè)人的家庭里卻很難見(jiàn)到遺跡。

這里邊，有一個(gè)對(duì)“舊”的思辨。

東西舊了，以舊更新，原是萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律，然而，這里邊還蘊(yùn)含著發(fā)展與進(jìn)步。在農(nóng)業(yè)文化中，舊的含義便遭到分外的貶低。每逢春冬之交的年的全部意義，就是除舊和更新。在這種文化滋育中，便生成了一種厭舊心理。是不是由于這個(gè)緣故，我們家庭的歷史就像田地里的莊稼那樣年年入秋便連根鋤掉？能看見(jiàn)的只是當(dāng)年的新苗新穗？

其中的關(guān)鍵是我們把遺產(chǎn)過(guò)于物質(zhì)化了。如果只把它當(dāng)做一種物質(zhì)，我們就會(huì)隨心所欲地處置它；如果也把它視為一種珍貴的精神，我們就會(huì)永遠(yuǎn)守衛(wèi)著它。以它為伴，以它為榮，甚至把它作為生命的并不次要的一部分。

（史志鵬摘自《河南日?qǐng)?bào)》）