草威
說(shuō)你心里想說(shuō)的話。
小學(xué)時(shí),有一次競(jìng)選班委,我們班上70多人,大概有一半的人都報(bào)名參加。
抽簽時(shí),我抽到了倒數(shù)第二的順位,這給了我很大的壓力。我坐在下面,聽(tīng)著同學(xué)們的演講,思緒萬(wàn)千。我發(fā)現(xiàn)大家雖然此前都沒(méi)什么競(jìng)選經(jīng)驗(yàn),但講的內(nèi)容竟然都相差不多,我越聽(tīng)越心驚,我以為存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的格式,每個(gè)人都要按此要求來(lái)準(zhǔn)備,而無(wú)知的我完全對(duì)這格式?jīng)]有概念,我準(zhǔn)備的演講稿純粹是心里有什么就寫了什么,就像一封信。
演講接近尾聲,我感覺(jué)心都快要蹦出來(lái)了,等到老師終于叫到我的名字時(shí),我選擇了勇敢面對(duì),我說(shuō):“老師,算了,我放棄?!崩蠋熞徽瑔?wèn)我為什么呀,我說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我準(zhǔn)備錯(cuò)了,下次有機(jī)會(huì)再競(jìng)選吧?!?/p>
然而,意想不到的事情發(fā)生了,當(dāng)我說(shuō)選擇放棄,本來(lái)早就聽(tīng)得昏昏欲睡的同學(xué)們紛紛來(lái)了精神,大家轉(zhuǎn)過(guò)身含情脈脈地望向我,眼神里全是鼓勵(lì)?!霸囋嚢 薄澳闵先ピ囋噯h”“沒(méi)事兒,害怕啥呀”……
在眾人的慫恿下,我僵著身體走上前,生平第一次面對(duì)那么多雙死盯著我的眼睛,手心的汗水潤(rùn)濕了稿紙,我不安地發(fā)表了一段和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們不大一樣的演講。講的什么當(dāng)然已經(jīng)記不得了,但還記得的是,那次演講獲得了整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中最多的關(guān)注和最熱烈的掌聲,就像春晚里趙本山的小品。

最終我的得票僅次于大隊(duì)委和班長(zhǎng),成為了學(xué)習(xí)委員。這事讓我得到了兩點(diǎn)啟示:一是投票結(jié)果一般不怎么靠譜;二是根本沒(méi)人喜歡那些人人都一樣的表達(dá)方式,大家感興趣的是一個(gè)人最獨(dú)特的那一面。
有一次我采訪那個(gè)在白宮里做脫口秀的黃西,他跟我說(shuō),從前他學(xué)吉他,想當(dāng)個(gè)吉他手,一開(kāi)始學(xué),他自己彈得挺高興,可給老師一看,說(shuō)你的手型是錯(cuò)的,要板他,一來(lái)二去,他就沒(méi)了熱情。后來(lái)過(guò)了很多年,他在酒吧里看一支很有名的樂(lè)隊(duì)演出,他發(fā)現(xiàn)那個(gè)吉他手彈琴的姿勢(shì)和他一模一樣,然后他就陷入了和我一樣的沉思。
在我打理的微信公眾號(hào)后臺(tái)隔三差五就有人問(wèn)我,怎么才能寫出打動(dòng)人心的文章,或許這些提問(wèn)的朋友是想聽(tīng)一些方法論,但我每一次都會(huì)回復(fù)相同的建議,我說(shuō),最簡(jiǎn)單的方法是說(shuō)你心里想說(shuō)的話。我知道這看起來(lái)像是一句無(wú)用的話,但它是真的。你心心念念日思夜想的事情說(shuō)出來(lái)一定真摯無(wú)比,這就是為什么即使最不善于寫字的人,寫下的情書也往往是令人感動(dòng)的。
成長(zhǎng)有兩種方式,一種是去學(xué)習(xí),從外部世界習(xí)得技巧和經(jīng)驗(yàn),還有另一種方法是去了解你自己,形成你自己,你的經(jīng)歷、你的習(xí)慣、你的偏好,一定是一個(gè)未被開(kāi)發(fā)完全的資源。
你以自己的風(fēng)采,來(lái)到眾人面前,別人無(wú)從模仿,也追趕不上,因?yàn)樗枰闼械纳罱?jīng)驗(yàn)加在一起才能完成。
(張心濤摘自《讀者·原創(chuàng)版》)