離家

阿倫·斯特拉頓

我家并非一直住在波南的貧民窟里。最初，爸爸的牧牛場就是我們的家，在提若村往北三百多公里的一大片牧場里。我跟爸爸、媽媽、兩個哥哥和一個姐姐，擠在一座只有一個房間的泥巴屋里。（本來我還有兩個姐姐，不過都在我出生之前就死了，一個是因為喝了不干凈的水，另一個死于壞疽。）我的伯伯、伯母和堂兄弟姐妹們，也住在這片牧場的泥巴屋里。本來我奶奶也住這里，自從我爺爺死后，她就跟我兩個未婚的姑姑一塊兒，住回了村子里。

在牧牛場的日子過得十分緩慢。冬天的時候河床干涸，麻雀的窩就像干草蘋果似的，掛在金合歡樹上。光禿禿的地上，幾棵可樂豆木和幾叢烏木頑強地挺立著，才總算沒讓這兒成為一片沙漠。為了幫媽媽們收集井水，或是幫爸爸們牧牛，我和幾個堂兄弟姐妹得花上好幾天的時間。可是，我也記得夏季的雨是怎么下的。河川奔流而至，一夜之間，蘆葦與綠草便躥得高過了頭頂。于是我們捉迷藏，放任牛群隨意吃草。牛群向來都知道應該什么時候、如何回到牛圈中來，可我們這些小孩的運氣就沒那么好了。迷失在草叢里是常有的事，因此我們必須學會辨認方圓幾公里之內，每一棵樹的樹梢長什么模樣——它們就是這里的路標。

有一天，這樣平靜的日子被打破了。當時我還小，不太明白大人之間的口角是怎么開始的，只知道爸爸是家里幾個兄弟當中最年輕的，他和伯伯們似乎是為了分配收成而吵了起來。那時候，正好波南的鉆石礦山越挖越大，爸爸便報名加入了礦工隊伍，于是我們全家就搬到了南方。只有姐姐莉莉留下來，嫁到了隔壁牧牛場。

來到波南之后，起初我好想家，好想念跟堂兄弟姐妹們一起玩耍的日子，也很想念鄉(xiāng)村廣闊的天空。想念傍晚時夕陽漸漸變胖的模樣，活像個燃燒著的巨大柳橙，慢慢沉到地平線以下；到了晚上，點點繁星會把夜空變?yōu)榱钊梭@嘆的穹蒼。而城市的天空卻總是遮遮掩掩的，黑夜的魔力也因鬧市和礦區(qū)里流瀉出來的燈光減色不少。不過波南還是有優(yōu)點的。我們的新家是水泥砌的，而不再是泥巴蓋的。而且，每條街上都有供應干凈自來水的供水站。如果生病的話，還有一個醫(yī)院。爸爸還說，公司發(fā)了口糧卡，這等于說我們永遠都不必擔心挨餓。不過，對于我來說，最重要的就是，伯伯和伯母們再也沒法亂動我的私人東西了。盡管很想念堂兄弟姐妹們，我還是跟礦區(qū)里的孩子交上了朋友。比如愛絲特。

到波南的第一天，我一個人坐在院子里，覺得好孤單，真想跑回提若村去。就在那個時候，愛絲特一蹦一跳地走了過來，頭發(fā)上插著好幾把我平生僅見最大的梳子。

“嗨，”她說，“我叫愛絲特，今年六歲。”

“我叫倩達，也是六歲。”

“哇，好棒，那我們不就是雙胞胎？我在這兒住了好久好久了，有一輩子了吧，我想，看我昏倒給你看。”她不停地轉著圈，直到跌倒在地。

愛絲特和我在同一所學校上學。這里的學校不像牧牛場的那樣，我就坐在一棵樹下，由伯母教我針線活；也不像村子里那樣，全校只有一塊黑板和一位老師，粉筆用光之后，就用獵狗硬硬的白色糞便代替。不是的，這里有科學實驗室，有圖書館，有一整套的百科全書，好幾套幾何繪圖儀，還有公用的削鉛筆機。我的老師們有些是本地的大學畢業(yè)生，有些則是來自北美、只有兩年簽證期的外國人。

“我吸收所有的好東西。”西拉連先生這么說。他是我現(xiàn)在的英文老師，也是我從小以來最喜歡的老師。愛絲特總愛取笑我，老說我愛上他了。我跟她說別傻了。其實只是，有些老師被我問到比較難答的問題時，總難免會發(fā)火，但西拉連先生卻從來不會。要是他不知道答案的話，就會對我眨眨眼睛，說下回再告訴我。到時他不但會給我答案，也會給我?guī)б槐舅X得我可能會喜歡的書，比如托馬斯·莫福洛、諾尼·賈巴福或者蓋兒·索波-莫維的書。我總是很快就把書讀完了，于是他又借給我一本。西拉連先生說，要是我繼續(xù)用功的話，說不定可以考取一筆海外獎學金，去看看這個世界。他說這話時眼睛亮亮的，總是讓我禁不住想：也許他真是這么相信的。

“他為什么不相信呢？”我告訴媽媽的時候，她說，“只要你全力以赴，沒有什么事是做不到的。”