“空”的維度

柏睿安 Brian Michael Reed

?

“空”的維度

柏睿安 Brian Michael Reed

摘要：筆者作為一位在中國(guó)旅居多年的西方藝術(shù)家，從自身的角度入手，通過(guò)藝術(shù)家的觀點(diǎn)定義“空”。他認(rèn)為“空”是一個(gè)時(shí)刻，破除了過(guò)去的全部觀念，是更多新想法不斷出現(xiàn)的那一個(gè)瞬間。人在這虛無(wú)中重生，升華，重塑自己的生命。筆者通過(guò)齊白石、馬克·羅斯科、馬列維奇和宋鋼四位藝術(shù)家的作品闡述自己對(duì)“空”的理解。

關(guān)鍵詞：空，齊白石，馬克·羅斯科，馬列維奇，宋鋼

我作為一個(gè)在中國(guó)旅居多年的西方藝術(shù)家，以此角度出發(fā)，談?wù)勎覍?duì)于“空”這一概念的想法。

1-2

馬列維奇作品

怎么理解“空”？我的第一反應(yīng)就是問(wèn)問(wèn)我的那些中國(guó)朋友們：“你認(rèn)為什么是‘空’？”得到的回答是各式各樣的，比如“與世隔絕”、“出世”、“苦樂(lè)皆為幻覺(jué)”，或“真理以不同形式的呈現(xiàn)”等等。在整合了這些回答之后，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人眼中的“空”蘊(yùn)含了豐富的道教意味。因此，我把中文里的“空”解讀為“深藏于虛無(wú)中的一股力量”。從藝術(shù)的角度出發(fā)，我認(rèn)為要探討中文里的“空”，就一定要研究那些揭示表象世界背后意義的藝術(shù)作品。

隨后我開(kāi)始思考“‘空’這一概念源于何處？”從佛教的思想中我發(fā)現(xiàn)了因果關(guān)系，即一切皆是事出有因的，那么我們個(gè)人的過(guò)去和未來(lái)是相互影響的——它們既對(duì)立又統(tǒng)一。佛陀更是能做到不受因果關(guān)系的影響，超脫于輪回之外，成為命運(yùn)的主人。如此看來(lái)，“空”的歷史含義是不是意味著一切事物皆相互關(guān)聯(lián)呢？“無(wú)”與“有”可以同時(shí)存在嗎？又或者，歷史意義上的“空”是不是從修行中來(lái)的一個(gè)新的覺(jué)悟呢？

由于其含義的隱晦，我想我還是回到“我認(rèn)為什么是‘空’？”的問(wèn)題上。我們暫且放下佛教的教義以及中國(guó)人對(duì)“空”的普遍理解，我將從自身的角度入手，通過(guò)藝術(shù)家的觀點(diǎn)來(lái)定義“空”。“空”于我而言是一個(gè)時(shí)刻，是破除了過(guò)去的全部觀念，更多新的想法不斷出現(xiàn)的那一個(gè)瞬間。不同于“幡然醒悟”或“對(duì)真諦的頓悟”，在“空”的這個(gè)時(shí)刻，個(gè)人開(kāi)始迷失，一切轉(zhuǎn)為虛無(wú)，而人在這虛無(wú)中重生。通過(guò)這樣的重生你便可以自由地掌控自己的生命，你記得過(guò)去的一切，可以不受因果關(guān)系的限制而重演，升華，重塑自己的生命。這似乎很完美對(duì)嗎？特別是不受限制的部分？我將其稱之為“空”的維度。在這個(gè)維度中，有無(wú)盡的機(jī)會(huì)，更有無(wú)限的創(chuàng)作自由。下面讓我們換個(gè)角度來(lái)思考：

人可能會(huì)因?yàn)樯兄卮蟮氖录淖兠\(yùn)，例如分手、離婚、身體不適、疾病、自然災(zāi)害等，也有可能在賭博中輸?shù)羲胸?cái)產(chǎn)。我和讀者們都是人類的一員，很自然的，我們都有自己的過(guò)去，有些人的過(guò)去或許比另一些人的精彩一些，但我們都曾因?yàn)槟撤N形式的因果，經(jīng)歷過(guò)一些比上述事件更為嚴(yán)肅的事件。但絕不要害怕！當(dāng)那些嚴(yán)肅的事件發(fā)生時(shí)，就如同在你面前打開(kāi)了一扇門(mén)，你可以選擇要不要踏進(jìn)去。你可能短暫地迷失自己，在耀眼的虛無(wú)中無(wú)所適從，但最終你的眼會(huì)重新發(fā)亮，你的身心會(huì)合而為一，迎來(lái)生命中最重要的時(shí)刻——?jiǎng)?chuàng)造新事物的時(shí)刻。

在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候，我會(huì)進(jìn)入“空”的維度吸取靈感。我知道并不是所有人都能體會(huì)到藝術(shù)家的感受，讓我來(lái)把“空”和藝術(shù)家的關(guān)系說(shuō)得更簡(jiǎn)單一些。所謂藝術(shù)家，是高超的問(wèn)題解決者和幻覺(jué)大師，他們能直指人的內(nèi)心。他們創(chuàng)造的藝術(shù)美妙無(wú)比，能訴說(shuō)一個(gè)故事，能裝點(diǎn)周?chē)芡ㄟ^(guò)共有情感聯(lián)系人與人。藝術(shù)是人類強(qiáng)有力的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)品。也有一些藝術(shù)家通過(guò)獨(dú)特的想法和藝術(shù)創(chuàng)作給予我們完全不同的藝術(shù)感受。但是這還不夠，我們需要找到了解“空”的大師，通過(guò)他們的言語(yǔ)，思想，他們創(chuàng)造的藝術(shù)品的物理呈現(xiàn)，讓我們更深入地理解“空”。

在我看來(lái)，有為數(shù)不少的藝術(shù)家能為我們展示“空”這一思想。不過(guò)，我認(rèn)為最好還是再問(wèn)一下我的中國(guó)朋友們，誰(shuí)是他們眼中能表現(xiàn)“空”這一概念的大師？沒(méi)想到他們所給出的答案出奇的一致，齊白石和馬克·羅斯科。我還要再加上兩位藝術(shù)家，馬列維奇和中國(guó)當(dāng)代水墨畫(huà)家宋剛。下面我將對(duì)這些作品中所表達(dá)的“空”談一些自己的體會(huì)及想法。當(dāng)然，這四位畫(huà)家中的任何一位都不能通過(guò)這篇文章中的只字片語(yǔ)簡(jiǎn)單概括，感興趣的讀者完全可以進(jìn)行更深入的研究。但現(xiàn)在，就讓我們來(lái)分享一下我對(duì)他們的體會(huì)與觀察。

齊白石

齊白石于1864年出生于湖南省湘潭市的一個(gè)農(nóng)村家庭，卒于1957年，是中國(guó)備受尊崇的畫(huà)家之一。我第一次看到他的作品是在西安鐘鼓樓舉辦的一個(gè)展覽上。這個(gè)在歷史悠久的鐘鼓樓舉辦的展覽有編鐘表演，鐘聲讓我更好地欣賞齊白石的作品。西安鐘鼓樓裝飾華麗，采用的是最具帝國(guó)浪漫主義的傳統(tǒng)圖案。色彩綺麗的天花板和墻壁，高聳的圓柱有幾層樓高，室內(nèi)彌漫著焚香的香氣，這一切都包裹著那些精巧謙遜而又令人敬畏的藝術(shù)瑰寶。其中最吸引我的要數(shù)齊白石所畫(huà)之蝦，讓我立刻與畫(huà)家尊崇自然的心理緊緊呼應(yīng)。畫(huà)紙上的蝦似乎不僅僅是蝦，而是在空白上出入的美好的存在。隨著日光的不斷照射，黑色墨汁呈現(xiàn)出不同的色彩。有些筆觸有力，施墨濃重；有些則纖巧模糊，漸漸的隱沒(méi)于奶黃色的畫(huà)紙中。這些筆觸被巧妙的排列成一個(gè)半圓的樣子。或成拱形，或成角度，像是在消解于紙的表面之前，要停下來(lái)呼吸一口，只為呈現(xiàn)出蝦踏云輕舞的形象。在蝦身彎曲的留白處和紙面上隱形的線條上，作品中隱藏的意義把觀畫(huà)者帶入齊白石用筆觸構(gòu)建的“空”的維度。從齊白石的作品中，我們看到的是傳承百年的傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)，更重要的是他脫離了表象主義，將精神視為所有生物的超然存在，這即使在一只小小的蝦中我們也能看到。我想齊白石的畫(huà)很好地詮釋了道教中的“空”，因?yàn)樗軅鬟_(dá)超出其表現(xiàn)形式的意義。他的筆觸和對(duì)蝦的刻畫(huà)，在同一時(shí)期其他畫(huà)家的表象主義作品中，很難找到能與其比肩的。如今，齊白石的作品受到熱烈追捧，其受歡迎程度在拍賣(mài)會(huì)上僅次于畢加索和沃霍爾。

1

宋鋼

正負(fù)互聯(lián)網(wǎng)-1

紙上作品

137×276cm

2010

卡西米爾·馬列維奇

馬列維奇于1879年出生于基輔，也就是如今的烏克蘭附近的一個(gè)波蘭家庭，是俄羅斯乃至全世界最重要的藝術(shù)家之一。1915年馬列維奇的作品《黑色正方形》為賦予藝術(shù)以意義的嘗試開(kāi)啟了新的大門(mén)。馬列維奇為他的全新藝術(shù)形式命名，即至上主義，意在聲明“對(duì)于至上主義者而言，客觀世界的視覺(jué)現(xiàn)象本身是無(wú)意義的，有意義的東西是感情。”馬列維奇開(kāi)始其至上主義創(chuàng)作的第一步便是探索畫(huà)布的二維表面。為了忠于二維概念，他重復(fù)畫(huà)作的內(nèi)容，并且只采用二維幾何圖形和簡(jiǎn)單的色彩。通過(guò)在畫(huà)布上揭示藝術(shù)的本質(zhì)和維度，馬列維奇重新定義了“繪畫(huà)”。《黑色正方形》突破了表象主義的視覺(jué)，進(jìn)入了藝術(shù)新形式。在我看來(lái)，馬列維奇的作品包含了“空”這一概念的所有元素。他揭示了繪畫(huà)的真正意義和打破了表象主義的局限，為其他的許多藝術(shù)家創(chuàng)造了一種全新的視覺(jué)語(yǔ)言。

1 9 1 5年，馬列維奇舉辦了名為“0.10”的展覽，展覽收集了主題相似的至上主義畫(huà)作，馬列維奇的《黑色正方形》則位于展廳上角。房間的這一角在俄羅斯文化中有著重要的意義，通常留給畫(huà)有宗教形象的圣像畫(huà)。（就神學(xué)意義上而言，圣像畫(huà)能給予它所在空間的人啟示，并能指引他們每日的精神旅程。）馬列維奇“聰明地”使《黑色正方形》成為歷史的新符號(hào)，一個(gè)標(biāo)志著天才的無(wú)窮創(chuàng)造力的符號(hào)。

2005年，我有幸在柏林的一個(gè)關(guān)于至上主義和構(gòu)成主義作品的巡回展上親眼觀賞《黑色正方形》。曾經(jīng)繪于白色畫(huà)布上的完美黑色正方形如今已變成了有些殘缺的灰黑色的正方形，畫(huà)紙也已經(jīng)泛黃，顯得年代久遠(yuǎn)。在我們慶祝《黑色正方形》百歲生日之際，我們不妨探究一下這幅畫(huà)，重新審視它所包含的“空”的維度。1915年的當(dāng)代作品《黑色正方形》提出了什么問(wèn)題？穿越藝術(shù)歷史100年后，我們走過(guò)了怎樣的旅程？當(dāng)我在2015年想起《黑色正方形》時(shí)，我似乎能感覺(jué)到它隱約浮現(xiàn)在我工作室的上角。當(dāng)想到如此小的藝術(shù)作品能發(fā)出如此強(qiáng)烈的宣言的時(shí)候，我仍感到不可思議。《黑色正方形》的創(chuàng)作與展覽極具歷史意義，足以讓我們所有人都重新思考。時(shí)至今日，我們?nèi)栽谔剿黢R列維奇的至上主義作品中“空”的意味。《黑色正方形》，至上主義者和“0.10展覽”具有持續(xù)的影響力，喬治·澳斯特列佐夫（Georgy Ostretsov）近期在倫敦薩奇畫(huà)廊的展出就是一個(gè)有力證明。我從沒(méi)想過(guò)藝術(shù)家會(huì)用奶酪和香腸來(lái)對(duì)至上主義作品進(jìn)行重新詮釋，不過(guò)往好的一面想，也許以后我的早餐擺盤(pán)會(huì)有更多的選擇！

馬克·羅斯科

馬克·羅斯科于1903年生于拉脫維亞陶格夫匹爾斯，隨后移民美國(guó)。正是在那里，他成為二十世紀(jì)中期戰(zhàn)后抽象表現(xiàn)主義及色彩畫(huà)畫(huà)家中的中流砥柱。然而介紹羅斯科對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其艱巨的任務(wù)，他傳奇的一生及其影響一直伴隨著我，揮散不去。我清楚的知道為什么我的中國(guó)朋友們認(rèn)為他的作品代表著“空”。

初次見(jiàn)羅斯科的作品是在我十歲的時(shí)候，在菲利普藏館的羅斯科展廳。我和家人一起去華盛頓特區(qū)旅游，參觀景點(diǎn)和美術(shù)館，就像許多其他美國(guó)家庭一樣進(jìn)行一次“國(guó)家朝圣”。對(duì)于這次旅行我記得兩件事，一個(gè)是航空航天博物館內(nèi)碩大的飛行器和火箭，另一個(gè)就是被羅斯科作品的無(wú)形力量所震撼。那是一種當(dāng)你還是小孩，你遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，但你完全不知道他是好人還是壞人的感覺(jué)。但是你卻很想了解他，所以你能做的就是愣愣地望著他，完全不知所措。時(shí)至今日，當(dāng)我端詳羅斯科的作品時(shí)，我仍有這種相同的奇怪感受。即使在我閱讀了大量的文獻(xiàn)及羅斯科本人傳紀(jì)，在大學(xué)里聽(tīng)過(guò)了許多講座，和朋友及同事無(wú)數(shù)次的談?wù)撈鹚淖髌罚踔吝€造出了一個(gè)詞“像羅斯科一樣的”來(lái)描述思想與感情，這種奇怪的感受也未曾消失。這就是為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)要談?wù)摿_斯科非常困難，在他的作品前，我仍然是那個(gè)十歲的男孩，被吸引，被禁錮。在這種未知的東西面前無(wú)法移開(kāi)雙眼，也無(wú)法解釋自己好奇的來(lái)源。對(duì)我而言，羅斯科的作品深深扎根于靈魂。他的作品從來(lái)無(wú)關(guān)乎顏色，形式及造型。他著力于召喚自身的精神，并將其一小部分灌輸?shù)阶髌分腥ィ怪钇饋?lái)。如同一位現(xiàn)代的科學(xué)怪人，羅斯科將他經(jīng)驗(yàn)中的力量和情感，通過(guò)畫(huà)筆把它們合二為一，向我們揭示其作品中“空”的含義。在羅斯科的作品中，“空”處于邊緣，這些奇怪的形狀（是的，我稱之為形狀）從畫(huà)面間切入。當(dāng)我凝視他的畫(huà)作時(shí)，我等待著這些形狀在畫(huà)面間移動(dòng)，待到出口塌陷，便開(kāi)出一道小口，這樣閃爍的光亮?xí)徊娴貨_出畫(huà)布，直擊你的靈魂深處，讓你想起陌生的記憶和感受。包括我在內(nèi)的許多人，我們心中隱藏著太多的秘密。而羅斯科的作品猶如一道亮光，照進(jìn)那些讓我們感到不舒服的充斥著陰影的秘密角落。羅斯科的作品成功展示了馬列維奇開(kāi)創(chuàng)的空間的潛力。羅斯科為馬列維奇創(chuàng)造的無(wú)生命的精神遺跡提供了一絲優(yōu)雅，讓他們的精神得以振動(dòng)并活起來(lái)。這就是我認(rèn)為羅斯科的作品是有生命的原因，但它們又完全不同于我所知道的用任何形式能夠表現(xiàn)的生命形式。所以我不住地凝望它，讓自己被作品深處的秘密牢牢抓住，留下許多問(wèn)題，卻少有答案。

宋鋼

去年我受邀參加宋鋼于上海寶山國(guó)際民間藝術(shù)博物館舉辦的展覽《水+墨，宋鋼作品回顧展》，我當(dāng)時(shí)就被他的作品《正負(fù)互聯(lián)網(wǎng)》所吸引。這是一個(gè)大型裝置藝術(shù)，由多個(gè)1×1米的泡沫版組成，上面放著宋鋼在宣紙上所作的水墨畫(huà)的數(shù)碼照片。這個(gè)裝置構(gòu)成了一個(gè)三維的房間，房間有5米高，10米長(zhǎng)，10米寬。該房間布滿無(wú)縫的黑白三角圖案，讓人仿佛置身于不真實(shí)的無(wú)維度空間，只有能量的移動(dòng)在推拉著觀眾的視覺(jué)。想象一下你正身處《黑客帝國(guó)》中，你的周?chē)鷽](méi)有綠色的代碼劃過(guò)電腦顯示屏，取而代之的黑色墨水從半透明的宣紙上的水中劃過(guò)，像是一種精神上的幽靈或是鬼怪，出現(xiàn)于這個(gè)世界和另一個(gè)世界。這種能量精神組合成復(fù)雜的幾何圖案，讓你了解它的神圣來(lái)源，欣賞它的美妙智慧。在我看來(lái)，宋鋼像是掌握了人工智能，在這些模糊的，有紋理的圖案中為我們重塑了人類第一個(gè)孩子的超聲波圖。如同馬列維奇的《黑色正方形》，宋鋼的《正負(fù)互聯(lián)網(wǎng)》指示著未來(lái)。宋鋼推動(dòng)著中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的邊界，通過(guò)繼承馬列維奇的二維表現(xiàn)形式，他進(jìn)一步將它們推向無(wú)限。《正負(fù)互聯(lián)網(wǎng)》是關(guān)于神圣的一首視覺(jué)詩(shī)歌。宋鋼為我們構(gòu)筑了一個(gè)“空”的維度，只要走進(jìn)這個(gè)作品中，就能感受得到。

在寶山國(guó)際民間藝術(shù)博物館舉辦《水+墨，宋鋼作品回顧展》期間，《正負(fù)互聯(lián)網(wǎng)》被放在一個(gè)供演講和表演的公共舞臺(tái)上進(jìn)行播放。正如在1915年的“0.10展覽”上，《黑色正方形》被置于圣像畫(huà)的特殊位置一樣，《正負(fù)互聯(lián)網(wǎng)》被擺放的獨(dú)特位置讓我知道宋鋼思想中所包含的聲音和信息將化作強(qiáng)烈而有力的回音充滿這個(gè)房間。

至此我已經(jīng)闡述了我對(duì)這些藝術(shù)作品的視覺(jué)分析，個(gè)人回憶，對(duì)作品的體會(huì)，以及我所認(rèn)為的“空”在他們的作品中得到的呈現(xiàn)。我們還可以從更多的層面以及通過(guò)更多方式來(lái)理解這些藝術(shù)作品中的“空”。希望我的想法會(huì)為你提供一定的借鑒意義，這樣你就能衍生出自己對(duì)于“空”的獨(dú)特理解。

“空”包含著許多可能，對(duì)我們的生活會(huì)發(fā)生實(shí)際的或者理論的意義。而我認(rèn)為“空”是一個(gè)介于無(wú)和無(wú)限的空間。無(wú)和無(wú)限都是極為難理解的概念。但他們之間的空間，那一片灰色地帶，卻是我們能定義“空”的維度的地方。在那里我們可以理解并探索我們最深層次的情感及潛力。所以我的意見(jiàn)是，一切從心，你的內(nèi)心和情感會(huì)帶你領(lǐng)略“空”的元素，從而為你的生命增加些許意義。

The Dimension of Kōng

Abstract:As a western artist residing in China for ages， the writer defines “Kōng” from his perspective. He maintains that “Kōng” is a moment when more and more new ideas show up breaking through all the concepts from the past. Based on artworks of Qi Baishi， Mark Rothko，Malevich， and Song Gang， the writer elaborates his own comprehension of “Kōng”.

Key Words:Kōng， Qi Baishi， Mark Rothko， Malevich， Song Gang