唯有失敗帶來重生

維舟

這部小說曾被譽為“最好的西部小說”，不過作者約翰·威廉斯卻很不喜歡這一說法，也拒絕因此被貼上“西部文學大師”的標簽。當然，他是對的——就像《紅樓夢》不應由于主角們都是一群少男少女而被歸類為“青春文學”一樣，西部僅僅是《屠夫十字鎮》故事發生的背景，但小說本身探討的則是關于某些更具普遍意義的命題。

乍看起來，這是一個情節相當簡潔的故事：1873年，曾在哈佛讀“大三”的威爾·安德魯斯因向往遠離城市的曠野，放棄學業前往西部。其時南北戰爭結束未久，美國正陷入狂熱的國內開發建設之中，然而安德魯斯卻從一開始就是個格格不入的人物：他前往西部既不是為了投機發財，也不是想尋找機會，倒不如說，他是想通過這一番經歷來更好地認識自我。驅動他前往西部的激情不同于他人，那更多是一種擺脫日常生活的理想主義沖動，而不是大發橫財。當他來到投機浪潮中的小鎮后，很快卷入一場遠途捕獵，他們四個人成功地捕殺了三四萬頭野牛，但等他們筋疲力盡回到小鎮時，卻被告知：野牛皮市場已崩潰，如今牛皮已分文不值。

可以說，這是一個關于“失敗”“毀滅”和“重生”的故事。盡管小說中以大量筆墨描述了那種可怕的失敗和崩潰給人造成的巨大幻滅（“一切都完了”），但說實話，如果他們成功了，那這也就只會是一個平淡無奇的捕獵野牛的故事，安德魯斯大概也就得到了一些利潤回報，僅此而已。不過，從小說中隱藏的線索看，這一失敗從一開始就是不可避免的：野牛皮市場依賴于有錢人對牛皮袍子時尚變幻不定的偏好，而正是由于過量供應野牛皮，使這一市場最終崩潰;當然，如果他們能早幾個月回到鎮上，可以在市場崩潰之前出手，然而這卻又是不可能的，因為主導這個捕獵團隊的米勒對“捕獵”本身有一種竭澤而漁的狂熱沖動。

毫無疑問，小說中的一個關鍵情節是：他們四個人在野牛谷中連日屠殺數不勝數的野牛，雖然已遠遠超過他們的載運能力和所需，但米勒仍不肯罷手，結果使得全隊人無法在暴風雪來臨之前撤離，而被迫困守在山谷中七八個月之久，直至開春雪融才得離開。米勒是理解小說主題的靈魂人物之一，正是在他身上，那種渴求無限擴張的浮士德精神體現得最為明顯。他并不僅僅是一個不知疲倦的愚蠢屠夫，實際上，他相當理性和冷靜，甚至在事先就看出野牛群已被濫捕得差不多了，而自己這一行會在最后一頭野牛被殺死之前滅亡（“再過一兩年，堪薩斯就不會有捕獵野牛這一行當了”）。在捕獵過程中，他精確冷靜地計算、規劃并行動，他殺野牛不是嗜血、圖錢或泄憤，而是“對他自己沉浸其中的生活的冷漠和魯莽的回應”。他對無論是野牛還是同伴，都相當冷淡，眼神空蕩蕩的，即便在遭遇暴風雪時，他仍既不發怒也不沮喪，甚至別人逐漸虛弱下來時，他的精神和耐力還與日俱增，干活時不喜不怒，仿佛不生什么感情，只有最終的幻滅才對他造成了致命的打擊。

約翰·威廉斯和他的作品《屠夫十字鎮》

可以說，這是一個被徹底異化的人物。他在很大程度上喪失了自我，只是一門心思地殺戮，即便獵殺的野牛早已超出了必要，卻始終不知收手而最終遭到雙重打擊（被風雪封在山谷中以及錯過時機而破產）。斯賓格勒在《西方的沒落》中對這種人格有著精彩的描述，他認為這類“浮士德式的生命”具有巨大能動性，“對向遠方發展懷有的不可抑制的沖動”，“對擴張有著難以遏制的偏好。它想要——沒有任何實際的目標，僅僅是為了象征本身——抵達北極和南極”，“對他而言，生活就意味著斗爭、征服，意味著去贏得勝利”;然而最終也是因此，“無窮的孤獨感就仿佛是浮士德式心靈的家”。從這一意義上說，米勒無止境地獵殺野牛都未必是貪婪所驅使，他可能自己都不知道究竟是什么在驅使他有如此強烈的沖動，他甚至明知這種沖動可能帶來自我毀滅，卻仍不能停下來。

正是在米勒身上，安德魯斯看到了自己未來可能成為的樣子。在不斷屠殺野牛的過程中，他越來越熟練，越來越不去思考（“一天一天過去了，麻木占據了他的身體，最后成為他身體的一部分。他感覺自己就像這片大地，沒有身份，沒有形狀”），嚴重退化到連數字都記不清。他們原本是為了捕獵野牛，但最終卻為這件事本身所奴役，這也意味著他在漸漸被異化，直至為了生存而淪落至非人的困境。然而又正是在此時，他比自我完整時更深刻地理解了周圍的現實，開始理解他作為正常人時忽略或無法理解的事物。他開始想起鎮上那個對他有好感的妓女弗朗辛所說過的話和作為異性的生命力量，也開始意識到自己當初之所以逃離弗朗辛，是因為不敢面對充滿尊嚴的生命變成任人擺布的一堆肉體。“他開始接受這種死氣沉沉的生活，并且試圖找出其中的意義。他一個個地打量著和自己共同度過這死氣沉沉生活的幾個人”——這種對他人和自我進行反省的品質，正是他區別于其他人的特質，也是他之所以能始終堅持自我的最根本原因。

在野牛谷里，為了在野外可怕的暴風雪中生存下來，他們不得不在野牛皮棚里昏昏沉沉地度過日夜，這正隱喻著安德魯斯經歷了重生，如他自己所意識到的，“他在高原的山谷度過的歲月是他人生中最重要的時光”。不過，由于他去野牛谷本身就不是為了金錢回報而是為了體驗生命本身，因而牛皮市場的崩潰給他帶來的打擊并不像對米勒等人那么大;相反，從這場跌宕起伏的經歷中，他以一種戲劇性的方式從男孩蛻變為成熟的、自我省察的男人。

雖然故事中以濃墨重彩描繪了觸目驚心的屠殺數萬頭野牛的血腥場景，但對生命的殺戮和無視，最終仍要歸結到生命的反省和復蘇。弗朗辛曾說，她不喜歡鎮上男人們的一點，就是他們的手很粗糙，而對安德魯斯這個新人，她說：“我喜歡你的柔軟，趁你現在還柔軟的時候……是，你會回來的，但你會判若兩人。”而安德魯斯也果然在獵殺過程中，發現自己的身體逐漸起了變化，開始變得粗糲和骯臟，這與其說是外觀的變化，不如說是內心的變化。最終，他回到弗朗辛身邊，才重新感到自己像一個人了。那可說是他的第二次重生。

在西方文學的傳統中，常有這一類人與自然搏斗的故事類型，著名的如《白鯨》《老人與海》，最終往往是自然（nature）激發或重塑了人的本性（nature），而不像中國的故事傳統常偏重社會群體內部的“與人斗”（如《金瓶梅》和《紅樓夢》最為明顯），并由此展現人物個性。這或許部分是因為西方文化相對而言更注重人與自然界這一客體之間的二元對立和支配關系。從《屠夫十字鎮》來看，小說中的“自然”既非米勒等所認為的是一個予取予求的客體（他們畢竟也被暴風雪封在山谷里），也不全是像安德魯斯理想中的那樣象征著“自由、美好、希望和活力”，事實上它有時相當狂暴、不可捉摸和不可駕馭，是一個超出個人控制的外部力量——其實，也不僅只是自然界，小說中的另一個巨大力量“市場”，也同樣如此。

如果把整部小說視為一個寓言，那么我們將看到它遍布隱喻，幾乎可以用在任何一個現代語境中：一個懷抱理想的青年，在進入某一個領域（“獵殺野牛”不過是比較具象的畫面）時，可能都會遭遇類似的貪婪、異化和幻滅，一度回想不起曾驅使自己的熱情和理想（用現在已被用濫的話說，“初心”），至于是否有最終的自省和重生，則要看各自的體悟了。從這一點上來說，這的確不是一部西部小說，而關乎一個人如何堅持自我、認識自我和重獲自我。