幸福是誰的嫁衣

【日】詹濛+駱昌芹

【1】

為了打扮我家那座一到深秋即變得光禿禿的院墻，我拉著先生從一個(gè)花市轉(zhuǎn)到另一個(gè)花市，卻總也買不到合適的樹苗，不是樹太小就是價(jià)格太貴。直到新年，院子里還是那個(gè)老樣子。

“哼，木更津市周圍不都是山么，有山就有樹，怎么就找不到我家的樹呢？”

“不成不成，這里山都是私人的，樹是有，可不能隨便拔，被捉到了就成了偷樹。”先生的臉還停留在電視畫面上，漫不經(jīng)心地說。

“不是偷，是不告訴地拿，敢碰碰運(yùn)氣嗎？”

“要去你去，我在家看電視。”

乘車來到了車站，下車后卻發(fā)起呆來，上山該坐哪一站車來著？等等，拔了樹又該如何帶回來呢？我忽然意識(shí)到了自己的傻氣，有種茫然無助的感覺。

“密斯，密斯……”這時(shí)，有人在拍我的后背，嚇了我一跳。

我轉(zhuǎn)過了頭，見到—位身體裹在黑色衣裙里的年輕女子，一頭過肩的卷發(fā)將她的半邊臉幾乎都遮蓋住了。只是那涂著厚厚的唇膏和眼影的部分倒更顯得格外明亮，微黑的皮膚美得幾乎近于神秘。

“你在叫我么？”

她趕緊搖了搖頭，用夾著外來口音的英文說道：“我不懂日語。”

我換用英文，問道：“可我并不認(rèn)識(shí)你呀。”

我認(rèn)識(shí)你，在入管局見你一次之后又在車站常常見到你，只是不敢打招呼。

我點(diǎn)頭笑了笑。入管局，這個(gè)讓外國人誰都討厭而又不得不去討過河簽證的地方，我自己一進(jìn)那里就像變成了一個(gè)好斗的公雞，隨時(shí)都可能步入戰(zhàn)局，臉絕對不會(huì)是好看的。

去年四月，你在那里幫一個(gè)外國佬，跟入管局的官老爺吵架，你好帥，駁得那個(gè)胖男人啞口無言，我想替你鼓掌，覺得你替我們這些像老鼠一樣的外國人爭了口氣。”怕我聽不懂，她用手做著“吵架”的姿勢。

我仿佛有了一種飄飄入云的感覺：“您是……”

“SARAH，菲律賓來的，今天是在日本的最后一天，所以……”

“所以你就打招呼向我道別嗎？”我打斷了她的話，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“SARAN，我姓詹，中國人。”我伸出了手。

她遲疑了一下，但還是抓住了我的手，笑道：“我就知道你一定不是日本人。”

“SARAH，喝杯咖啡好嗎？我請客。”我大方地拍了拍自己的皮包，全然忘記了方才還在令我惱煩的院墻，和那些山上的樹，也不在乎這是一位素昧平生的女子，拉起她的手便往附近的咖啡屋里走，不容她說不字。

SARAH看不懂菜單，我便隨意地替她叫了杯意大利奶咖啡，自己也要了杯烏龍茶。幫她放好糖之后，才開口道：“SARAH，實(shí)話說那天吵架純是為了泄私憤，那個(gè)小日本昏官也太喜歡刁難我們外國人了。有一次，一位念大學(xué)的朋友得急病住院，要請國內(nèi)的母親來照顧，去入管局辦手續(xù)時(shí)，那混蛋告訴她說，你們中國人多，所以得排隊(duì)，至少半年，至多不詳。他媽的，半年，好人也得病死。”

【2】

SARAH聽了我的話吃吃地笑了起來，她的笑讓我很開心，這說明她沒有在我們之間放上一個(gè)陌生人的面具。

“見到你真好。本來在車站曾見到過你幾次，看你總是匆匆忙忙的，手里又提個(gè)大皮包，想我這身份的人也不好打擾你，其實(shí)剛才也挺猶豫的……”

“你說怎么今天是最后一天呢？”

她輕輕地拍了拍自己的腹部，然后于半空中伸出左手的四個(gè)手指，道：“四個(gè)月了，我得回國把她生出來。”

她用的是“她”（Her），而不是他，那語氣像她早已確信無疑似的。

“為什么不在這里生？”

SARAH苦笑起來：“這里什么都貴，光住院就是40萬，我又沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，連生活費(fèi)都是問題，還是回馬尼拉好，那里有親戚。”

“孩子的父親呢？”我忽然意識(shí)到自己問了一個(gè)實(shí)在不該問的問題。

她開始低頭喝咖啡，幾分鐘之內(nèi)一直沉默著，我的臉開始發(fā)起燒來，為自己的失言而不安。

“我家住在馬尼拉附近的一個(gè)村子，在那里出生的女人只有一種職業(yè)，要不然就得餓死。我出來本想去新加坡，后來聽說這里賺錢多，就花錢買了假護(hù)照跑出來，干了一年多，才把借的錢還清了，如不是遇到他……”

我挺直了脊背，等著她的下話。她用涂有鮮紅色指甲油的手指蘸著杯里的咖啡，在桌上寫了一個(gè)“明”字。

“他的名字？”

SARAH點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我只會(huì)這一個(gè)漢字，是他教給我的。他本是我的一個(gè)客人，后來，他便不允許我再去接別的男人了。可我得往家寄錢，他給我的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我便背著他又跑出來接客，他發(fā)現(xiàn)了就拼命地打我，抓著我的頭往榻榻米上撞。我懷上了孩子，他給了我20萬讓我打掉，說不是他的……”

我體內(nèi)開始由里往外散射出一種冷氣，渾身顫抖。這與我有著一樣的年齡又同是外國人身份的女子，卻與我有著迥然相反的境遇。認(rèn)命么？除此之外，還能找出哪一句更公平更合理的話么？我偷眼向她望去，害怕讀出來我想象中的那種或凄涼或悲傷的色彩。而令我驚奇的是面前的她有如一幅油畫里的女人一樣安詳，仿佛她所訴說的不是她自己，而是一個(gè)別人的故事。我預(yù)感到，一個(gè)人只有在兩種狀態(tài)下才能獲得這種氣量：一種是從一開始就對現(xiàn)實(shí)的完全逆來順受，還有一種就是度過了痛苦絕望期的那種麻木。SARAH，你能否告訴我你是哪一種？

她抬眼看見了我項(xiàng)下有一條帶有M字頭的項(xiàng)鏈，便指著它向我笑著問它是否是我名字的縮寫，我點(diǎn)點(diǎn)頭，也學(xué)著她的樣子用手指蘸著茶水在桌面上寫下了我的“濛”字。她學(xué)了半天，也寫不完全，告訴我這簡直就是個(gè)象形文字，比阿拉伯字還難。我不禁笑了起來，告訴她我小時(shí)候?yàn)閷W(xué)寫漢字不知跟父親吵了多少次架，因?yàn)樽约旱男彰y寫總記不住，每次考試卷子上都用拼音寫，這都是因?yàn)楦赣H看了太多的歪書的緣故。SARAH聽了又在笑，露出一張少女般紅潤單純的臉。我不由得怦然心動(dòng)，我的天，如果她不說，誰會(huì)想到她是個(gè)倚人懷中賣笑的女子呢！人，貴賤在于心，那些男人買的是她的笑，又有誰會(huì)去在乎她的心呢？

【3】

“SARAH，你很想要這個(gè)孩子？”走出咖啡廳，幫她拉開大門，我大膽地問她。

“濛，（她不再叫我密斯）像我這樣的女子什么都沒有，賺一天錢活一天命，我母親和我們村子的一多半女人一樣都死于那種病，她說只有我才是她的命根子。今天，我才明白了她的話。說不定哪一天我也像她們一樣死于那種病，只是，像我這樣的女人還能有孩子，這是天賜給我的禮物。雖然他打我罵我，我還是要把這孩子生出來，說不定真是他的，我抱很大的希望……”她低下頭看著地面。

“SARAH”，我伸出手摟住她的肩頭，她的肩頭像一片風(fēng)雨中的葉子一樣瑟瑟地抖動(dòng)：“你今年多大了？”

“21歲。”

才21歲，青春在哪里？我輕輕地吐出了一口心底的霧氣，幾乎不敢看她。

“希望是女孩子？”我輕輕地拍了拍她的腹部。

她有些害羞似地點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地扯了扯我的衣袖，軟語輕聲地求道：“給她取個(gè)名字吧。”

我把臉仰向天空，呆了幾秒鐘，說道：“叫詹妮好不好，我以前念書時(shí)那會(huì)兒的英文名字，我從字典中幾百個(gè)名字中挑選出來的，我好喜歡。”

她非常高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里喃喃地重復(fù)了幾遍，然后自言自語地說道：“是男孩子就叫AKIRA（明）吧。”

我從頸上摘下那條M字頭的項(xiàng)鏈，放到她的手中搖了搖：“撒揚(yáng)娜拉，SARAH，我送詹妮的誕生禮物。”

SARAH緊緊地握著我的禮物，直愣愣地盯著我，我以為自己做錯(cuò)了什么事，直到她從皮包里掏出了口紅和手帕，我才吁了一口氣。

“在這里，寫‘濛字，我回國練習(xí)，要記住它。”她把手帕展開，把口紅擰出，遞給了我。

我在手帕上用口紅寫了一個(gè)好大好大的“濛”字，遞給了她。她伸出左手向我打了一個(gè)“V”字的手勢，以勝利者的口吻說道：“我又學(xué)會(huì)了一個(gè)漢字，和‘明一樣重要的。”

臨別時(shí)，SARAH輕輕地抱了抱我，又吻了吻我的面頰，在我耳邊喃語了最后一聲：“你放心，我不會(huì)讓詹妮像我一樣，我要讓她像你一樣好。”

SARAH走后，我的魂也仿佛被她收走了，剩下一個(gè)軀殼從一個(gè)百貨店轉(zhuǎn)游到另一個(gè)百貨店，直到大大小小的店都打了烊，燈火已闌珊，才抓起公用電話，聽見里面的先生對我喊：“喂，偷到幾棵樹了？”

“不偷樹了，偷了一顆心回來。”

“你在哪兒？我去接你。”

“車站。”我簡單地吐出了這兩個(gè)字，先生已放下了話筒。

回家的路上，倚在車內(nèi)溫暖的助手席上，在晃動(dòng)的溫柔中幾乎昏昏欲睡，卻忍不住問了他一句話：“你幸福么？”

“如果妻子能少給我惹一點(diǎn)事，我會(huì)更幸福。”他打趣地笑了笑。

“幸福，幸福就是我的嫁衣。”我閉著眼睛，小聲地嘟噥著。