幸福是誰的嫁衣

【日】詹濛+駱昌芹

【1】

為了打扮我家那座一到深秋即變得光禿禿的院墻，我拉著先生從一個花市轉到另一個花市，卻總也買不到合適的樹苗，不是樹太小就是價格太貴。直到新年，院子里還是那個老樣子。

“哼，木更津市周圍不都是山么，有山就有樹，怎么就找不到我家的樹呢？”

“不成不成，這里山都是私人的，樹是有，可不能隨便拔，被捉到了就成了偷樹。”先生的臉還停留在電視畫面上，漫不經心地說。

“不是偷，是不告訴地拿，敢碰碰運氣嗎？”

“要去你去，我在家看電視。”

乘車來到了車站，下車后卻發起呆來，上山該坐哪一站車來著？等等，拔了樹又該如何帶回來呢？我忽然意識到了自己的傻氣，有種茫然無助的感覺。

“密斯，密斯……”這時，有人在拍我的后背，嚇了我一跳。

我轉過了頭，見到—位身體裹在黑色衣裙里的年輕女子，一頭過肩的卷發將她的半邊臉幾乎都遮蓋住了。只是那涂著厚厚的唇膏和眼影的部分倒更顯得格外明亮，微黑的皮膚美得幾乎近于神秘。

“你在叫我么？”

她趕緊搖了搖頭，用夾著外來口音的英文說道：“我不懂日語。”

我換用英文，問道：“可我并不認識你呀。”

我認識你，在入管局見你一次之后又在車站常常見到你，只是不敢打招呼。

我點頭笑了笑。入管局，這個讓外國人誰都討厭而又不得不去討過河簽證的地方，我自己一進那里就像變成了一個好斗的公雞，隨時都可能步入戰局，臉絕對不會是好看的。

去年四月，你在那里幫一個外國佬，跟入管局的官老爺吵架，你好帥，駁得那個胖男人啞口無言，我想替你鼓掌，覺得你替我們這些像老鼠一樣的外國人爭了口氣。”怕我聽不懂，她用手做著“吵架”的姿勢。

我仿佛有了一種飄飄入云的感覺：“您是……”

“SARAH，菲律賓來的，今天是在日本的最后一天，所以……”

“所以你就打招呼向我道別嗎？”我打斷了她的話，她點了點頭。

“SARAN，我姓詹，中國人。”我伸出了手。

她遲疑了一下，但還是抓住了我的手，笑道：“我就知道你一定不是日本人。”

“SARAH，喝杯咖啡好嗎？我請客。”我大方地拍了拍自己的皮包，全然忘記了方才還在令我惱煩的院墻，和那些山上的樹，也不在乎這是一位素昧平生的女子，拉起她的手便往附近的咖啡屋里走，不容她說不字。

SARAH看不懂菜單，我便隨意地替她叫了杯意大利奶咖啡，自己也要了杯烏龍茶。幫她放好糖之后，才開口道：“SARAH，實話說那天吵架純是為了泄私憤，那個小日本昏官也太喜歡刁難我們外國人了。有一次，一位念大學的朋友得急病住院，要請國內的母親來照顧，去入管局辦手續時，那混蛋告訴她說，你們中國人多，所以得排隊，至少半年，至多不詳。他媽的，半年，好人也得病死。”

【2】

SARAH聽了我的話吃吃地笑了起來，她的笑讓我很開心，這說明她沒有在我們之間放上一個陌生人的面具。

“見到你真好。本來在車站曾見到過你幾次，看你總是匆匆忙忙的，手里又提個大皮包，想我這身份的人也不好打擾你，其實剛才也挺猶豫的……”

“你說怎么今天是最后一天呢？”

她輕輕地拍了拍自己的腹部，然后于半空中伸出左手的四個手指，道：“四個月了，我得回國把她生出來。”

她用的是“她”（Her），而不是他，那語氣像她早已確信無疑似的。

“為什么不在這里生？”

SARAH苦笑起來：“這里什么都貴，光住院就是40萬，我又沒有醫療保險，連生活費都是問題，還是回馬尼拉好，那里有親戚。”

“孩子的父親呢？”我忽然意識到自己問了一個實在不該問的問題。

她開始低頭喝咖啡，幾分鐘之內一直沉默著，我的臉開始發起燒來，為自己的失言而不安。

“我家住在馬尼拉附近的一個村子，在那里出生的女人只有一種職業，要不然就得餓死。我出來本想去新加坡，后來聽說這里賺錢多，就花錢買了假護照跑出來，干了一年多，才把借的錢還清了，如不是遇到他……”

我挺直了脊背，等著她的下話。她用涂有鮮紅色指甲油的手指蘸著杯里的咖啡，在桌上寫了一個“明”字。

“他的名字？”

SARAH點了點頭。“我只會這一個漢字，是他教給我的。他本是我的一個客人，后來，他便不允許我再去接別的男人了。可我得往家寄錢，他給我的錢遠遠不夠，我便背著他又跑出來接客，他發現了就拼命地打我，抓著我的頭往榻榻米上撞。我懷上了孩子，他給了我20萬讓我打掉，說不是他的……”

我體內開始由里往外散射出一種冷氣，渾身顫抖。這與我有著一樣的年齡又同是外國人身份的女子，卻與我有著迥然相反的境遇。認命么？除此之外，還能找出哪一句更公平更合理的話么？我偷眼向她望去，害怕讀出來我想象中的那種或凄涼或悲傷的色彩。而令我驚奇的是面前的她有如一幅油畫里的女人一樣安詳，仿佛她所訴說的不是她自己，而是一個別人的故事。我預感到，一個人只有在兩種狀態下才能獲得這種氣量：一種是從一開始就對現實的完全逆來順受，還有一種就是度過了痛苦絕望期的那種麻木。SARAH，你能否告訴我你是哪一種？

她抬眼看見了我項下有一條帶有M字頭的項鏈，便指著它向我笑著問它是否是我名字的縮寫，我點點頭，也學著她的樣子用手指蘸著茶水在桌面上寫下了我的“濛”字。她學了半天，也寫不完全，告訴我這簡直就是個象形文字，比阿拉伯字還難。我不禁笑了起來，告訴她我小時候為學寫漢字不知跟父親吵了多少次架，因為自己的姓名太難寫總記不住，每次考試卷子上都用拼音寫，這都是因為父親看了太多的歪書的緣故。SARAH聽了又在笑，露出一張少女般紅潤單純的臉。我不由得怦然心動，我的天，如果她不說，誰會想到她是個倚人懷中賣笑的女子呢！人，貴賤在于心，那些男人買的是她的笑，又有誰會去在乎她的心呢？

【3】

“SARAH，你很想要這個孩子？”走出咖啡廳，幫她拉開大門，我大膽地問她。

“濛，（她不再叫我密斯）像我這樣的女子什么都沒有，賺一天錢活一天命，我母親和我們村子的一多半女人一樣都死于那種病，她說只有我才是她的命根子。今天，我才明白了她的話。說不定哪一天我也像她們一樣死于那種病，只是，像我這樣的女人還能有孩子，這是天賜給我的禮物。雖然他打我罵我，我還是要把這孩子生出來，說不定真是他的，我抱很大的希望……”她低下頭看著地面。

“SARAH”，我伸出手摟住她的肩頭，她的肩頭像一片風雨中的葉子一樣瑟瑟地抖動：“你今年多大了？”

“21歲。”

才21歲，青春在哪里？我輕輕地吐出了一口心底的霧氣，幾乎不敢看她。

“希望是女孩子？”我輕輕地拍了拍她的腹部。

她有些害羞似地點了點頭，輕輕地扯了扯我的衣袖，軟語輕聲地求道：“給她取個名字吧。”

我把臉仰向天空，呆了幾秒鐘，說道：“叫詹妮好不好，我以前念書時那會兒的英文名字，我從字典中幾百個名字中挑選出來的，我好喜歡。”

她非常高興地點了點頭，嘴里喃喃地重復了幾遍，然后自言自語地說道：“是男孩子就叫AKIRA（明）吧。”

我從頸上摘下那條M字頭的項鏈，放到她的手中搖了搖：“撒揚娜拉，SARAH，我送詹妮的誕生禮物。”

SARAH緊緊地握著我的禮物，直愣愣地盯著我，我以為自己做錯了什么事，直到她從皮包里掏出了口紅和手帕，我才吁了一口氣。

“在這里，寫‘濛字，我回國練習，要記住它。”她把手帕展開，把口紅擰出，遞給了我。

我在手帕上用口紅寫了一個好大好大的“濛”字，遞給了她。她伸出左手向我打了一個“V”字的手勢，以勝利者的口吻說道：“我又學會了一個漢字，和‘明一樣重要的。”

臨別時，SARAH輕輕地抱了抱我，又吻了吻我的面頰，在我耳邊喃語了最后一聲：“你放心，我不會讓詹妮像我一樣，我要讓她像你一樣好。”

SARAH走后，我的魂也仿佛被她收走了，剩下一個軀殼從一個百貨店轉游到另一個百貨店，直到大大小小的店都打了烊，燈火已闌珊，才抓起公用電話，聽見里面的先生對我喊：“喂，偷到幾棵樹了？”

“不偷樹了，偷了一顆心回來。”

“你在哪兒？我去接你。”

“車站。”我簡單地吐出了這兩個字，先生已放下了話筒。

回家的路上，倚在車內溫暖的助手席上，在晃動的溫柔中幾乎昏昏欲睡，卻忍不住問了他一句話：“你幸福么？”

“如果妻子能少給我惹一點事，我會更幸福。”他打趣地笑了笑。

“幸福，幸福就是我的嫁衣。”我閉著眼睛，小聲地嘟噥著。