翻墻而過

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

1992年5月的一天，安·帕奇特陪父親一起看電視，電視上正在報道“羅德尼·金騷亂事件”：金被一群洛杉磯警察毆打，經過漫長的庭審，警察被宣判無罪，洛杉磯的一些地區因此火光沖天。

帕奇特的父親退休前，在洛杉磯警察局工作了32年，她從小就相信警察是勤勞勇敢的人，像她父親一樣，可現在，當她穿著洛杉磯警察局的舊T恤衫去冰淇淋店時，卻被店里的每個人用冷冷的目光驅逐出來。盡管如此，帕奇特依然堅信：“晚間新聞播放的錄像帶講述的是真實的故事，但不是唯一的故事”。

那其余的故事在哪里呢？帕奇特決定寫一本紀實類著作，深入剖析：為什么“全國人民的怒火都針對警察部門，洛杉磯警察學院仍是全美最搶手的去處”。為了寫好這本書，她做出一個大膽的決定：報考洛杉磯警察學院。

盡管十年后，安·帕奇特憑借小說《失落的秘境》獲選《時代周刊》全球百大影響力人物，一躍而成為美國當代最受矚目的小說家，但我最喜歡的仍是1992年的她：只是大學里一名普通的研究員，業余時間在《十七歲》這樣的雜志發發小說，在“大頭針尖上那么大的地方”寫寫書評，與那時的帕奇特同為雜志撰稿人的我，尤其認同她對隨筆的定義：“我將不同長度的隨筆看作各種田徑項目：900字的隨筆是推鉛球，1200字的是跳高，2000字的是跳遠。每一種都有特殊的步調和形式……”

當我的筆一天天地在“跳高”和“跳遠”之間運動著，時常感覺難以突破自己的局限，總寫不出滿意的作品時，特別想知道：帕奇特是如何找到那種特殊的步調從而跑出個人最好成績的。一口氣讀完了她的散文集《劇院里最好的座位》，我好像找到了答案，而對其中的這篇《墻》更是久久難忘。

參加警察學院選拔的經歷，被帕奇特寫成散文《墻》，發表在《華盛頓郵報雜志》上。取名“墻”，是因為她對選拔考試的準備，就是從翻墻開始。

沒有人天生會翻墻。起初，帕奇特總是撞得雙手流血，胳膊和腿都是瘀傷，但天生會學習的她沒有被墻嚇倒，在用心觀察后，她學會了：盡量以最快的速度沖到墻前，縱身一躍，手指扣住墻頭粗糙的邊緣，使勁往上拉，最后，她上到了墻頭，征服了被認為是最大障礙的跳墻。

翻墻而過的帕奇特，很像迪士尼動畫片《瘋狂動物城》中的朱迪，這只堅信“每個動物都有無限的可能性”的小兔子，也一心想當警官，于是去報考動物城警察學校，她倆面臨的測試十分相似：“冰山攀援”PK翻墻頭，“高空云梯”PK單杠懸垂……而最相像的還是那股不服輸的勁頭，盡管一次次被宣判“死亡”，但朱迪仍依靠自己的身體優勢，巧妙地借力，最終通過測試。

經歷過筆試、口試、體能測試，帕奇特也留到了最后，期間她遇到了形形色色的小伙伴：有的擁有保險公司的股份，唯一想做的事卻是來參加警察學院的選拔；有的已考入密西西比大學法學院，卻因為想當警察而休學來到這里……他們總令帕奇特想到自己的父親：當年他考了三年才進入警察學院，因為有心臟病，從警32年里他從沒請過一次病假，因為害怕醫生不再給他開可以回去工作的證明。

在參加考試期間，父親安排帕奇特與舊同事一起出勤，她得知：在那兩位警員的九平方英里轄區內，數得著的就有55個幫派，而其中一位警員遭人伏擊，手和膝蓋中了四槍，回來上班剛剛四天；因為管理層的沉默，當許多人指責警察時，沒有一個人出來為他們辯護……

接觸過這些對于警察這份職業有著深沉和持久渴望的人們，帕奇特意識到自己雖然通過了考試，但僅僅為了寫作，是不配做警察的，她于是放棄了進入警察學院的機會，只將這次短暫的經歷記錄下來。

當人們都聲討洛杉磯警察時，帕奇特卻講述了她所了解的警察局的故事，她通過親身經歷告訴讀者：好的故事，和警察一樣，是復雜的。因此，隨筆取名《墻》，又有翻越偏見之墻，去尋找真實的多義之深遠寓意。

《劇院里最好的座位》被《紐約客》稱贊為“一部光芒閃耀的散文集”，那光芒部分來自帕奇特創作時對獲取第一手材料的堅持，“第一手材料是事物本身，第二手材料是對該事物的解讀或報告”，2006年，帕奇特在為克萊姆森大學新生入學演講時說道：你應當利用第一手資料作出判斷，不要依賴別人的思想。運用自己的頭腦，就像運動員運用他的身體一樣。你們將伸展、增強和成長。

安·帕奇特鼓勵無論是讀書還是寫字的人，都要翻越意識里那道無形的墻，盡可能近地去接近真實。很慶幸讀到這本《劇院里最好的座位》，讓我為自己找到了繼續寫作下去的好座位。正如她所說：“在文學上給我們最大影響的，不是我們喜愛什么，而是在我們心態特別開放的時期，恰好閱讀了什么”。