只要《白鹿原》在，忠實就活著

閻綱

陳忠實走了，我說不出的難過，才七十三歲啊！

只要《白鹿原》在，忠實就活著。

眼前不斷閃現出他質直忠厚的身影。

那年4月，陳忠實來京。我問：1976年，《人民文學》發表蔣子龍的《機電局長的一天》，出事了，文化部長于會泳點名說，“《機電局長的一天》是壞小說，要批。”編輯部一方面勸蔣子龍寫檢討，一方面派人找作家趕寫批鄧的小說。我便回西安找你，因為你十分用心地學柳青，小說寫得結結實實。《人民文學》專程約稿，你有些激動，但是明白了我的來意，讓你急就一篇批“走資派還在走”的小說時，你默然，面有難色，埋頭吸煙，半天擠出來一句話：“咱編不出來么！”千方百計推托，不肯就范，從婉拒到堅拒。最后，我被你說服。你當時既不損害友情又表示實難從命的痛苦情狀，讓我三十多年來不能忘卻。忠實說：這事我記得，記得。當時，我也被圈在西影廠受罪，正為“編”一部電影劇本發愁呢！

我說：當時要是逼著你把“走資派還在走”的小說寫出來，無疑讓《白鹿原》作者背上歷史污點，險啊！

1981年10月，我受《文藝報》之命又回西安，同陜西作家促膝談心，話題是農村題材創作的迫切性。近年來，文學題材取得新突破的同時，農村題材反而被忽略了。不能忘記農民，尤其不能忘記改革開放時期的農民問題，應當像學柳青。忠實，你一貫重視農民題材，有何高見？

忠實說：八億農民支撐著我們國家，農村實行新政策后，農民有信心了，感情復雜了，相互之間的關系淡薄了，對集體不大關心了。作品要是只寫今天的承包責任制、寫明天有錢花，寫農村干部個個寫成南霸天，那太浮淺了。我堅信深入生活是可靠的，我固執地在紛亂的現實中撥弄自己要尋找的東西。生活不僅可以豐富我們的生活素材，也可以糾正我們的偏見，這一點，我從不動搖，深入生活，點面結合，寫起來才有根底，不會走大樣。

1993年7月，《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴》等五部小說進京，我在會上做了題為“《白鹿原》的征服”的發言。會下，我對忠實說：《白鹿原》的突破，體現在歷史的深度上——通過隱秘的心靈史質疑萬能的“斗爭哲學”，具有舉重若輕的智慧和諸多層次的深刻，成就為石雕式的現實主義。

忠實說：寫《白鹿原》時，我的心情非常復雜。一次會上，李星繞到我的身后耳語：“今早聽廣播，《平凡的世界》評上茅盾獎！”接著說：“你年底要把那事不弄成，你干脆從這樓窗戶跳下去！”回鄉后我給我老婆說，我回老家去，這事弄不成，咱養雞去。人民文學出版社高賢君高度稱贊的信件送來后，我爬到沙發上半天沒起來，老婆慌了：“出啥事了，出啥事了？”我說：“咱不養雞了！”

但是，評茅獎時障礙重重，評委會的意見決然對立，致使這一屆評獎延遲了兩年。多虧陳涌，他最后拿出正式意見，說“《白鹿原》深刻地反映了新中國成立前中國現實的真實”，“作品在政治上基本上沒有問題；作品在性描寫上基本上沒有問題。”兩個“基本”！必須修改才能參評。后來，改了，評上了。

問他：“改了哪些？”

他笑了：“刪去田小娥每一次把黑娃拉上炕的動作和鹿子霖第二次和田性過程的部分，關于國共兩黨‘翻鏊子也刪掉一些，總共兩三千字。”

一年三月，陳忠實到京，鄉黨聚首。當我津津樂道家鄉的“澆湯烙面”擋不住的誘惑、讓你哈剌子直流時，忠實的眼睛一下子亮了，急忙插話說：“你們禮泉的澆湯烙面真好，我家個個愛吃。真的好吃！”席盡人散，忠實拉著我的手再三保證說：“老閻，我記著呢，過年一定給你送一箱子烙面來，一定！”不久，忠實來京參加作協主席團會議，下飛機直奔方莊小區，破門而入，懷抱一大箱子烙面送家來了，放下烙面，擦了擦臉上的汗珠，來不及過過煙癮，便趕往中國作協報到去了。