他與《白鹿原》一起活著

白燁

盡管已從西安的友人處得知陳忠實在4月28日早上吐血不止，在西京醫院全力搶救，我還是希望能人力回天，或老天保佑，讓他挺過這一關。4月29日早上，卻傳來他終于不治而仙逝的噩耗，我不敢相信這是真的。一天時間，人就走了，何以如此匆忙，怎能如此短促？！

去年11月我去西安出差，特意去看望了病中的忠實。他剛動了二次手術，是胸間發現一活動小瘤。交談中，他時而要拿毛巾擦拭口水，但精神狀態還好。他說自己可能沒有精力和氣力再寫作品，身體好一點就練練字。我說，寫字好，既可以練習筆力，又可以鍛煉體力，先把身體養好再說。當時，《白鹿原》線裝版剛剛出書，他簽了名送了我一部。交談時，忠實的夫人和兩個女兒都在，我對她們說，我們都不在忠實身邊，照顧忠實的事，就全靠你們、依仗你們了，這不僅是為忠實，也是為你們，還是為我們大家。誰知那次匆促的探望竟成訣別。

回想起與陳忠實數十年來的交往，種種往事像過電影一般，交替閃回，歷歷在目。

上世紀70年代中期，我還在陜西師大中文系上學讀書的時候，陳忠實被學校請來做過一次關于小說創作的報告。他那次的報告，結合自己的寫作，講得生動而鮮活，使我們這些初涉文學的學子，懂得創作如何要從生活立足，創作又如何要在藝術上練意。后來熟悉了，我說你給我講過課，應該是我的老師。他說，這種講座性質的不能算。但在我心里，真是把他當作文學啟蒙時的老師。

也是從那個時候起，我就一直關注他、解讀他，而他以變又不變的兩種形象，讓我時而熟悉，時而陌生。

陳忠實總是不變的，是他的滄桑又厚道的老農形象、他的坦直又實誠的質樸為人；而不斷變化的，是他的文學追求、他的小說寫作。“文革”前就步入小說寫作的陳忠實，到了粉碎“四人幫”之后的新時期，有過一段時間的小說寫作的井噴式爆發。他的《信任》《徐家園三老漢》等作品以在鮮活的故事、生動的形象中暗含“傷痕”，內含“改革”等多重意蘊，在農村題材小說創作中獨樹一幟，引人注目。我曾在1982年的《文學評論叢刊》第12輯中以《清新醇厚，簡樸自然》為題，對他這一時期的短篇小說作品作評。但在80年代中期，他在《四妹子》《康家小院》《梆子老太》《藍袍先生》等作品中，卻讓人看到了一個由普通農人的命運反觀鄉土現實、反思社會歷史的陳忠實。這樣與時俱進的寫作，真讓人為之欣喜，為此我又寫過《人生的壓抑與人性的解放》的評論，為他小說寫作的有力突破與長足進取搖旗吶喊。

1988年夏，我因事去西安出差，忠實知道后，從郊區的家里趕到我下榻的旅館，我們幾乎長聊了一個通宵，主要都是他在講構思和寫作中的《白鹿原》。我很為他的創作激情所陶醉，為他的創作追求所感奮，但怎么也想象不出完成后的《白鹿原》會是什么樣子。作品完成之后，忠實來信說道：“我有一種預感，我正在吭哧的長篇可能會使你有話要說……自以為比《藍袍先生》要深刻，也要冷峻……”后來，看完書稿的評論家朋友李星也告訴我，《白鹿原》絕對不同凡響。聽到這些，我仍然一半是興奮，一半是疑惑。待到1992年底《當代》選發了部分和1993年4月人民文學出版社出書之后，我完全被它所飽含的史志意蘊和史詩風格所震撼。因而，以按捺不住的激情撰寫了題目就叫《史志意蘊·史詩風格》的評論文章，為《白鹿原》拍手叫好。在該年7月于北京召開的《白鹿原》研討會上，當有人提出評論《白鹿原》要避免使用已近乎泛濫的“史詩”的提法時，我很不以為然地比喻說，原來老說“狼”來了，結果到跟前一看，不過是一只“狗”。現在“狼”真的來了，不說“狼”來了怎么行。我真是覺得，不用“史詩”的提法，確實難以準確地評價《白鹿原》。

關于《白鹿原》，可說的話很多。它以白鹿原的白、鹿兩家三代人的人生歷程為主線既透視了凝結在關中農人身上的民族的生存追求和文學精神，又勾勒了演進于白鹿原上的人們的生活形態和心態的近代、現代的歷史發展軌跡，以及其發生的大大小小的回響。在一部作品中復式地寄寓了家族和民族的諸多歷史內蘊，具有豐贍的史詩品格，在當代長篇小說創作中當屬少有。還有，《白鹿原》在以時間為經、事件為緯的結構框架中，始終以人物為敘述中心，事件講究情節化，人物講究性格化，敘述講究故事化，而這一切都服從和服務于可讀性，有關的歷史感、文化味、哲理性，都含而不露地化合在引人入勝的藝術魅力之中，比較好地打通了雅與俗的界限。一部作品內蘊厚重、深邃而又如此好讀和耐讀，這在當代長篇小說中亦不多見。這些突破，使得《白鹿原》把陳忠實的個人創作提高到了一個新的藝術境界，也把當代長篇小說的現實主義創作推進到了一個新的時代高度，從而具有了某種標志性的意義。我曾在《九部作品看茅獎》一文中，對《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學獎作了這樣的評說：“第四屆茅盾文學獎選擇了《白鹿原》，在慧眼識珠地彰獎作者陳忠實的同時，也使茅盾文學獎自身的權威性得到有力的增強，擁有了切實的佐證。”

還有一些與《白鹿原》有關的事，想起來也頗為有趣。忠實為文之認真執著，為人之質樸誠懇，都于此可見一斑。

一次是我陪同陳忠實曾去領過一次稿費。那是1993年的四五月的某天，忠實到京后來電話說，人民文學出版社發了《白鹿原》的第一筆稿費，是一張支票，有8萬之多，要去朝內大街的農業銀行領取。他說他沒有一次拿過這么多錢，地方也不熟，心里很不踏實，讓我陪他走一趟。我們相約在人民文學出版社門口見面后，一同去往朝陽門附近的農業銀行，那時還沒有百元大鈔，取出的錢都是10元一捆，一個軍挎幾乎要裝滿了。我一路小心地陪他到位于沙灘的賓館，才最終離開。

《白鹿原》發表之后，因為創作中內涵了多種突破，一時間很有爭議。而這個時候，正趕上第四屆茅盾文學獎的評選。《白鹿原》是這一時期繞不過去的作品，但評委們因意見不一，在評委會上一直爭議不休，相持不下。時任評委會主任的陳涌，偏偏喜歡《白鹿原》，認為這部厚重的作品正是人們所一直期盼的，文壇求之不得的，于是抱病上會力陳己見，終于說服大部分評委，并作出修訂后獲獎的重要決定。忠實來京領獎之后，叫上我一起去看望陳涌先生。陳涌先生很是興奮，一見面就對忠實說，你的《白鹿原》真是了不起，堪稱是中國的《靜靜的頓河》。并告訴我們，他找的保姆也是陜西人，你們午飯別走，就一起吃陜西面。因為先生身體不好，不能太過打擾，我們聊了一會兒就找借口離開了。此后，忠實每次到京出差或辦事，我們都會相約著去看望陳涌先生。去年，陳涌先生因病去世，我打電話告訴忠實后，他半天沉默不語，感慨地說，老先生對我的首肯與支持，對我的創作所起的作用無與倫比。你一定代為轉致哀思，向家屬轉致問候。在陳涌先生的追思會上，我替他轉達了他的哀思之情與惋惜之意。

小說《白鹿原》發表之后，先后被改編為各種形式的作品。其中的一次是2007年間，受陳忠實之邀與他一起在京觀看了舞劇《白鹿原》。小說《白鹿原》原有的豐厚意蘊，在舞劇中被提煉為一個女人——小蛾和三個男人的情感故事，由小娥的獨舞和草帽舞等群舞構成的舞蹈場景，使劇作充滿了觀賞性，但總覺得那已和小說《白鹿原》沒有太大的關系，已被演繹成了另外的一個故事。在觀劇之后的簡單座談中，有人問我有何觀感，我說作品從觀賞的角度來看，確實撩人眼目，煞是好看，但基本的內容已與《白鹿原》關系不大。而寬厚的陳忠實則補充說：舞劇《白鹿原》畢竟是根據小說《白鹿原》改出來的，還是有所關聯。

還有在電影《白鹿原》上演之前的2011年，陳忠實說電影已做好合成樣片，要我找幾位文藝界人士抽空先去看看。我約了何西來、周明、李炳銀等在京陜西文人去了王全安的工作室，從晚間8點一直看到半夜12點。影片中，迎風翻滾的麥浪，粗狂蒼涼的老腔，使濃郁的陜西鄉土氣息撲面而來，張豐毅飾演的白嘉軒也稱得上筋骨豐滿，但在圍繞著小娥的特寫式敘述和以此為主干的故事走向中，電影在改編中有意無意地突出了小娥的形象，強化了小娥的分量，把小娥變成了事實上的主角，并對白嘉軒、鹿子霖等真正的主角構成了一定的遮蔽。觀影之后，與陳忠實通話談起電影，他問我看后的印象，我說電影改編超出了我的想象，總體上看是在向著小說原作逼近，但不知出于什么原因，使小娥的形象過于突出了，因而把情色的成分過度地放大了。陳忠實聽后稍稍沉思了一陣，隨即表示說，你說的確有道理，我也有同樣的感覺。

這些年在小說寫作上，陳忠實以短篇為主，沒有再寫長篇。我曾給他開玩笑說過的再弄一個《白鹿原》似的“枕頭”的話，一直也沒有兌現。但在心里，我卻是由衷地敬佩他的，他沒有借名獲利，更不急功近利，他按照自己的節奏在行走，也是按照藝術的規律在行進。但他和他的《白鹿原》，卻構成了一個戥子和一面鏡子。這個戥子可以度量何為小說中的精品力作，這個鏡子可以觀照何為文學中的人文精神。

忠實的有生之年，在73歲上戛然而止，這實在算不上是高壽。但這73年里，從他于1965年3月發表散文處女作《夜過流沙溝》起，他把50多年的時間用于對文學理想的追逐、文學創作的追求，而且在不同的時期，都留下了有力攀登和奮勇向前的鮮明印跡，直至完成經典性小說作品《白鹿原》，為當代長篇小說創作矗立了一座時代的高峰。可以說，他把自己的一切，都毫無保留地投入給了文學，奉獻給了社會，交付給了人民。他以“尋找屬于自己的句子”的方式，看似是在為自己立言，實際上是以他的方式為人民代言。他是我們這個時代最具生活元氣和時代豪氣的偉大作家，真正做到了“無愧于時代，無愧于人民，無愧于歷史。”

因為寫作出了“傳得開，留得下，為人民群眾所喜歡”的《白鹿原》，陳忠實也藉以留下了自己的思考、自己的情感、自己的精神。從這個意義上說，《白鹿原》始終鐫刻著陳忠實的英名，他與《白鹿原》一起活著，他與我們同在！