哭忠實(shí)

一個(gè)超凡人的突然離世，一定會(huì)給自己的親朋好友和社會(huì)造成轉(zhuǎn)瞬間的驚詫失意和精神思維的空白。陳忠實(shí)先生離我們而去就是這樣的情形。

4月29日一早，接到陳忠實(shí)先生去世的消息，我一時(shí)呆住了，頭暈?zāi)垦＃冒胩炀彶贿^(guò)氣來(lái)，司機(jī)小張見(jiàn)狀用手扶我，問(wèn)何故？我說(shuō)，文學(xué)的天塌了！在外出差的我立即驅(qū)車(chē)返回西安。途中，接受中央和省內(nèi)三家媒體電話采訪時(shí)，語(yǔ)塞地說(shuō)不全話，難以置信和痛苦占據(jù)了我全部身心。

今年春節(jié)前夕，我和忠實(shí)先生，還有好幾位文學(xué)界的朋友在一起聚會(huì)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)入院治療，我們約他出來(lái)坐坐、散心，他就爽快地答應(yīng)了。那天是私人請(qǐng)客，就帶了白酒。忠實(shí)先生說(shuō)，要在往常，我一定和大家痛飲，可是現(xiàn)在醫(yī)生有言，絕對(duì)不能飲酒。我看，大家還是原諒我吧！當(dāng)時(shí)的氣氛是溫馨而熱烈的。可是我從他的表情和言語(yǔ)中似乎看到了某種不祥，只能暗暗地深埋在心底。春節(jié)剛過(guò)，我打電話向他問(wèn)候，躺在病榻上的他用低沉、沙啞甚至是吃力的語(yǔ)音說(shuō)：謝了。我現(xiàn)在說(shuō)話很不方便，等我好了咱們好好敘談。電話這邊的我，心情雖然沉重，但還是用快樂(lè)的話和他約定。到春暖花開(kāi)之時(shí)，我們到秦嶺深處一位朋友辦的農(nóng)家樂(lè)去喝茶吃飯，忠實(shí)先生高興地答應(yīng)了。就在我聽(tīng)聞他病情加重時(shí)，我打電話給一位常常在他身邊侍候的朋友，問(wèn)其病情好不好，朋友脫口說(shuō)了兩個(gè)字：“不好”。我的心咯噔一聲預(yù)感情況不好，半天接不上話，黯然掛掉了電話。沒(méi)有料到，噩耗竟然來(lái)得這樣突然。

忠實(shí)先生是我的搭檔、仁兄和摯友。我離開(kāi)西影到省作協(xié)工作，前后十三個(gè)春秋。前六年和他搭班子，后六年和平凹先生共事，我們?nèi)齻€(gè)人的友誼、情誼和故事三天三夜也說(shuō)不完。

單說(shuō)他對(duì)我和我的家庭關(guān)心和幫助，也是難忘的。我在省委宣傳部工作時(shí)就結(jié)識(shí)了他。后來(lái)在西影工作，接觸聯(lián)系的機(jī)會(huì)更多。我離開(kāi)西影時(shí)，繼《走進(jìn)阿爾卑斯山》之后，寫(xiě)了《走向王國(guó)》紀(jì)實(shí)文學(xué)集，請(qǐng)他作序，沒(méi)有幾天，他就以書(shū)信的形式寫(xiě)了《王國(guó)并不神秘》的長(zhǎng)信，與肖云儒先生撰寫(xiě)的《世紀(jì)之交的一份饋贈(zèng)》一起作為書(shū)首。后來(lái)我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎匀桓熘＞驮谖覍⒁x開(kāi)省作協(xié)時(shí)，我的《困惑與摧生》演講錄將要付梓、再次麻煩他說(shuō)說(shuō)話，他高興地接受。第四天就寫(xiě)出題為《獨(dú)立個(gè)性的聲音》一文。還有平凹先生所寫(xiě)的《踐行與守望》，同時(shí)作為書(shū)序與讀者見(jiàn)面。忠實(shí)先生對(duì)我的支持、鼓勵(lì)、理解和促進(jìn)，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心，并講述給我的后代。

他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的，是具有旗手意義的。我曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合講過(guò)，如果把新中國(guó)成立以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)加以疏理精選，十部中肯定會(huì)有《白鹿原》，三部中肯定還有《白鹿原》。這部巨著把漢語(yǔ)言文學(xué)的抒事成就推向了高峰，把中國(guó)人骨子里的精神描寫(xiě)提升到了一種極致。隨著時(shí)間的推移，《白鹿原》在中國(guó)文學(xué)史上的地位將會(huì)越來(lái)越顯要。關(guān)于這部原作的寫(xiě)作，我曾經(jīng)和他作過(guò)深入的交流，在西安理工大學(xué)的一次研討會(huì)上，我也作了一個(gè)長(zhǎng)篇發(fā)言，說(shuō)明了一些情況。忠實(shí)先生說(shuō)給我的原話是這樣的：我們都是前后進(jìn)省作協(xié)的青年文學(xué)愛(ài)好者，都有文學(xué)上的抱負(fù)。但當(dāng)我看到比我小了好幾歲的路遙拿到中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我坐不住了，抱定了在《藍(lán)袍先生》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的決心。他在傾聽(tīng)包括他父親在內(nèi)的村上賢達(dá)講述清末民國(guó)初年諸多故事的同時(shí)，多次翻閱藍(lán)田縣志和長(zhǎng)安縣志，并在周邊地區(qū)探訪鄉(xiāng)賢和搜集更多的民間傳說(shuō)。收集相關(guān)的資料后，把自己關(guān)在白鹿塬下的故宅里，潛心寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作熱情是空前的，寫(xiě)作狀態(tài)也是極佳的，許多人物在他的筆下活脫脫地出現(xiàn)，寫(xiě)得酣暢淋漓。有一次，我拿著我讀《白鹿原》時(shí)在書(shū)上寫(xiě)滿了閱讀感受的話語(yǔ)給他看時(shí)，他看著看著會(huì)心地笑了起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“過(guò)了這么多年，我也重新看自己的東西，有許多情景描寫(xiě)和心理描述，都是當(dāng)時(shí)的激情和不吐不快的心情所致，如果現(xiàn)在讓我去寫(xiě)，許多東西可能寫(xiě)不出來(lái)。有時(shí)我也想，那個(gè)時(shí)候怎么有那么一種順暢和意想不到的靈感呢！”我也和俄羅斯的作家以及西歐的散文寫(xiě)作者交流過(guò)，他們普遍認(rèn)為：在新中國(guó)成立以后的文學(xué)創(chuàng)作中，陳忠實(shí)和《白鹿原》是里程碑式的作家和作品。

他把屬于自己的文學(xué)生命的一部分無(wú)私地輸送給了別人和社會(huì)。我和他在一起的時(shí)候，先談的話題自然是工作上的一些大事，三言兩語(yǔ)便會(huì)說(shuō)完。接下來(lái)的話題，就是陜西文學(xué)發(fā)展中的問(wèn)題：比如突破，在原創(chuàng)上有哪些作者和作品出現(xiàn)；文學(xué)青年如何增加閱讀量，尤其是在讀原著、讀經(jīng)典上下功夫。他說(shuō)過(guò)，一個(gè)真正意義上的作家，對(duì)世界文學(xué)寶庫(kù)中的經(jīng)典之作不了解，或者了解甚少是不可想象的。他告訴我，他曾在熟讀經(jīng)典的同時(shí)，還花時(shí)間研究后現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家及其作品。中國(guó)文學(xué)沒(méi)有世界的新信息和新發(fā)展照應(yīng)是不行的。他對(duì)初涉文壇的工人農(nóng)民作者和青年作者的關(guān)懷愛(ài)護(hù)更是傾注了大量心血。在工作中，我的感覺(jué)是，他除了自己潛心寫(xiě)作外，投入精力最多的就是關(guān)心、愛(ài)護(hù)、扶持和不斷發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人。這里也包括無(wú)以計(jì)數(shù)的文學(xué)講座、演說(shuō)和課堂輔導(dǎo)，也包括為眾多的中青年出書(shū)作序、題詞、寫(xiě)寄語(yǔ)和題寫(xiě)書(shū)名。有一年，他從報(bào)紙上看到有母女兩在鐘樓地下通道賣(mài)書(shū)，因?yàn)榕畠夯疾恢沃Y，以賣(mài)書(shū)籌錢(qián)治病，他就打聽(tīng)聯(lián)系既鼓勵(lì)又資助。殘疾人作者連忠照出書(shū)有困難，他即托人捎去五千元，還一再叮囑不要聲張。

有一次，我們?cè)谝黄鸷炔瑁牡瞄_(kāi)心。我貿(mào)然說(shuō)了一句：老兄，我很后悔，這輩子搞行政的時(shí)間太多，想寫(xiě)點(diǎn)好東西，總是沒(méi)有寬裕和相對(duì)自由的時(shí)間。他聽(tīng)了，把頭一仰，彈了彈右手指夾著的黑雪茄笑著說(shuō)：搞政治的人也有風(fēng)光的時(shí)候嘛！你看你的玩伴同學(xué)，還有共事過(guò)的人中，有幾個(gè)像你這樣風(fēng)光。老兄的幾句話把我噎住了，半天接不上話茬。還有一次和他交流書(shū)法藝術(shù)，他很和善地說(shuō)：“你是在搞書(shū)法，我是在用毛筆寫(xiě)字。不能一概而論。”后來(lái)，我出《心跡墨痕》一書(shū)時(shí)，老兄以《獨(dú)得一筆好字》撰文，這篇文章成了我潛心鉆研中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的進(jìn)軍號(hào)和催生劑。

他是一位“富家”，但卻過(guò)著十分簡(jiǎn)約的甚至是寒酸的生活。忠實(shí)先生除了寫(xiě)作和為文學(xué)做事，個(gè)人愛(ài)好便是觀看足球賽事。其實(shí)，這種觀看只是一種身心的放松和調(diào)節(jié)而已。其次就是手中不可脫離的黑雪茄廉價(jià)煙。他曾對(duì)我親口說(shuō)過(guò)：原來(lái)城固出的煙味好，也便宜，他曾購(gòu)了好幾箱子。現(xiàn)在人家不生產(chǎn)了，我只能有限制地抽。他吃飯穿衣更是不講究，更談不上注重營(yíng)養(yǎng)調(diào)配和專家保健。他住在西安石油大學(xué)寫(xiě)作室，吃飯就在院里的食堂。有時(shí)去晚了，菜的選擇自然就少了，飯也涼了，他對(duì)這些并不在乎。第一次我去他那里，一進(jìn)門(mén)就聞到一股陳腐的氣味。進(jìn)門(mén)一看，整個(gè)房間都塞滿了各類書(shū)籍和雜志，書(shū)上桌面上似乎還留著灰塵。他的臥室看上去稍稍整潔些，但被褥都是陳舊的，不知洗了多少遍的，其間幾乎看不到現(xiàn)代的時(shí)尚的擺件。記得我當(dāng)時(shí)還問(wèn)過(guò)他，你讓嫂子住過(guò)來(lái)不好？他說(shuō)，你嫂子多年操持家庭，已患高血壓病，她來(lái)侍候我，我不放心。再說(shuō)，我寫(xiě)作喜歡清靜，這個(gè)習(xí)慣一時(shí)也改不了。我也曾給他推薦過(guò)保姆，不等我說(shuō)完就被他謝絕了。他還笑言：我這輩子沒(méi)有到那個(gè)份上，那是上層人物享受的，咱還是塬下的一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民就過(guò)簡(jiǎn)單的光景。

忠實(shí)先生身上的人文情懷是深切的。陜西是文學(xué)大省，這是公認(rèn)的事實(shí)。但忠實(shí)先生常懷憂慮之心，他更關(guān)心的是文學(xué)陜軍的后續(xù)隊(duì)伍的發(fā)展壯大。我們?cè)谝黄鹩懻摴ぷ鲿r(shí)，他說(shuō)的最密切最真摯的話都與文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)有關(guān)。我曾戲謔地借助坊間的一句話對(duì)他坦言：“人家都說(shuō)大樹(shù)底下好乘涼，但大樹(shù)下邊難長(zhǎng)草。”他聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“有這個(gè)問(wèn)題，所以我們要把目光放在后邊的人身上，如何讓這些人超越我們才是課題。”正因?yàn)槿绱耍覀兘?jīng)過(guò)會(huì)議并反復(fù)討論，才成立了12個(gè)專業(yè)委員會(huì)，并相繼召開(kāi)全省會(huì)員大會(huì)，成立文學(xué)院，并在作家掛職深入生活和爭(zhēng)取社會(huì)支持方面進(jìn)行多方面的嘗試。回想我的工作歷程，忠實(shí)先生對(duì)我的支持和鼓勵(lì)是鼎力的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的。

忠實(shí)先生的人文情懷還體現(xiàn)在他對(duì)陜西文學(xué)隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)，和諧的傾心和具體運(yùn)作上。作家在一塊相處，不免會(huì)產(chǎn)生一些歧見(jiàn)，甚至鬧出一些小矛盾來(lái)。忠實(shí)先生認(rèn)為：這種事不可避免。他形象地舉例說(shuō)：一個(gè)家庭再和睦，也會(huì)出現(xiàn)一些小別扭。牙齒和舌頭還打架呢。大約是2003年的秋天，我專程去白鹿原他的舊宅看望他，并進(jìn)行了一次掏心窩的交談。從那次交流后，我們彼此完全相通，心情像雨后放晴的朗朗天空，廣闊而清亮。也就是從那時(shí)起，我們成了真正的合作者和知心朋友。

在忠實(shí)先生身上，看不到成功人士的傲慢和種種與眾不同。而顯示的都是農(nóng)民身上的親和、厚實(shí)和樸素。這么多年來(lái)，機(jī)關(guān)干部或是臨時(shí)工，不管是誰(shuí)家老人去世他都要去吊唁。有誰(shuí)家兒女婚事，他都和大伙一樣親往道賀，實(shí)在去不了，就提前寫(xiě)幅祝福的書(shū)法作品，再加一點(diǎn)禮品表示賀忱。有時(shí)疏忽了，后來(lái)都要想方設(shè)法補(bǔ)上。我曾兩次去過(guò)他的出生地蔣村，和村上的農(nóng)民兄弟交談，幾乎所有的交談?wù)叨颊f(shuō)老陳是個(gè)熱心人。有一位不知名的老漢對(duì)我說(shuō)：“你們都說(shuō)他是個(gè)大作家，名氣大，可是他回到村上，誰(shuí)也不覺(jué)得他是名人，只知道他就是吃公家飯的。”

我清晰的記得，2011年3月初，我為兒子兒媳舉辦婚禮，忠實(shí)先生應(yīng)邀出席并祝辭。那天的他似乎一下子變得年輕起來(lái)，在酒桌上談笑風(fēng)生，還不時(shí)以驚語(yǔ)妙言引得大家捧腹大笑。他在為孩子祝辭中說(shuō)到：你爸剛來(lái)作協(xié)時(shí)，我感覺(jué)到就是你今天這副模樣。想不到才過(guò)了多會(huì)兒時(shí)間，又一個(gè)雷濤要成家了。時(shí)間咋會(huì)過(guò)的這樣快，我們?cè)趺茨懿桓械接行├狭恕Ｒ簿褪沁@個(gè)道理，沒(méi)有我們的蒼老，就沒(méi)有你們的青春和幸福。在孩子們的心中，陳伯伯就是文學(xué)的一面旗幟，也是他們這一代人眼中的英雄。自然，也是他們這一代所敬仰的時(shí)代人物。

靈堂前，我向陳忠實(shí)這位老大哥、老搭檔和摯友深深地鞠躬。在我和陳夫人翠英大姐握手時(shí)，我的眼淚潸然而下。一代文學(xué)巨匠就和眼前的這位農(nóng)家婦女一生廝守，難道這不是另一種偉大和不朽么！