痛別一位可親可敬的老人

4月29日早八點多，馬平川發來私信告知陳忠實老師逝世消息時，我正準備啟程去安康。面對微信上“今晨七點四十左右，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實因病在西京醫院去世，享年73歲（作者注：應為74歲），中國當代文壇一顆巨星隕落。”的文字，我先是一愣，繼而懷疑是否謠傳？便相繼撥通馬平川和詩人馬召平電話，希望能證明這消息是誤傳而非事實。然而這時，微信朋友圈已有官媒證實：一代文學巨擘、我尊敬的文學前輩、《白鹿原》作者——陳忠實老師，已經離我們而去！

這些年，我原本已經習慣了日見平靜地送一位又一位親人和朋友趕赴黃泉路。然而消息被證實的一剎那，我還是忍不住心中一陣劇痛、頭腦一片混亂。肅立片刻，我忍住淚水，轉過身來，朝遙遠的白鹿原方向連鞠三躬，并在心里默默祈禱陳老師一路走好！

我與陳老師相識，緣于我的長篇散文《走進大秦嶺》。

2007年10月，《走進大秦嶺》出版后市文聯籌劃搞個首發式和研討會，想請雷達老師來天水給我撐撐門面。不巧，時間臨近，雷老師因公脫不開身，提出他可以幫我請賈平凹或陳忠實參加。賈老師和陳老師都是秦嶺山中誕生的大家，我自然求之不得。第二天，雷老師來電話說陳忠實答應來天水參加我的活動，讓我直接跟陳老師聯系。

當時，我與陳忠實老師無片紙之交，心想陳老師可能礙于情面答應了雷老師，我貿然聯系，人家肯不肯接電話？事情會不會有變故？猶豫再三后，我誠惶誠恐地撥通了陳老師電話。

意想不到的是，電話里聽到陳老師那瓷實而富于剛性的關中口音時，我忐忑不安的心反而平靜了下來——從語音上我能感覺到，這是一位和他的作品一樣真誠可親的前輩。電話里，陳老師讓我給他寄一本書，說：“我得先讀讀作品，看了書才有發言權。”那時，距市上確定的時間只有一個多禮拜，我答應托西安朋友送書給他。但當我提出到時候請他帶夫人一塊來，單位派車到西安接他時，陳老師卻直言拒絕說：“不了不了！就我一個人。我坐火車來，沒那必要。”

幾天后的2007年12月21日，陳老師果然一個坐著火車到了天水。

在火車站，接站的天水日報社社長張智明再次表達讓他一個人旅途顛簸的不安時，陳老師哈哈一笑，說：“沒啥沒啥。娃娃把我送到車站，一覺睡醒已經到了，感覺還在西安一樣。”

也就是那次活動上，陳老師從張智明手中接過聘書，擔任了天水日報社文學顧問。第二年，陜西電視臺準備拍攝八集紀錄片《大秦嶺》邀我做撰稿，后來才知道是陳忠實和葉廣岑推薦的我。

從此以后，我和陳老師交往日漸頻繁。每次到西安，只要有機會，我都會到他在西安石油大學的工作室坐坐，代朋友請陳老師題寫書名或帶朋友向他求字，只要提前約定了，陳老師從未爽約。

那幾年是中國書畫市場火到瘋狂的時期，但陳老師給自己立了個規矩：給文友題寫書名分文不取，卻很少為商業店鋪題寫商號。2009年5月，我和張智明社長從四川返回途中路過西安，請陳老師一塊吃飯。談興正高時，陳老師接了一個電話，剛說了幾句突然提高嗓音吼了兩聲“我不寫！我不寫！”，啪一聲掛斷了電話。末了，他告訴我們說打電話的是廣東一位商人，要買他的字。一次，西安朋友要我幫他給一位做魔芋生意的老板寫幾個商品盒上用的廣告語，并答應按字付錢，我一張口，就被陳老師拒絕了。他說生意人要的是他的名，不是要他的字。不像文學作者，特別是基層作者寫一本書不容易，所以凡是給作者寫書名他不僅有求必應，而且分文不取。過了不久，天水一位酷愛文學的朋友和我一塊找陳老師寫字。字的內容和數量電話上已經告訴了陳老師，聊天過程中陳老師了解到這位朋友也是苦難中熬過來的，且對文學非常執著、熱愛，不僅給了鮮有的優惠，還簽名送了一大堆他的書。臨走，朋友又看上了寫好的一幅6尺整張，陳老師告訴他那是給別人寫的。最終，陳老師還是沒有抵抗住我朋友的死纏硬磨和殷勤真誠，哈哈一笑說：“拿走吧，誰叫我和王若冰是朋友呢！”

2010年春天，報社新任社長王小熊提出去西安看望陳老師，順便把應該給陳老師的顧問費付了。

去西安之前聯系時，陳老師說如果你有事到西安，來坐坐可以，如果沒事就不要專程來了。到了西安尋找吃飯地方時，西安日報社總編室主任曹軍華建議訂在西安美院附近的蕎麥園。他說蕎麥園是西安文化名人雅聚之所，飯店給陳老師、賈平凹、劉文西各有一個包間，只要請他們，什么時候都能訂下包間，而且飯菜不貴，氛圍很好。

蕎麥園是一家陜北風味餐館，不僅裝修充滿陜北情調，有唱陜北民歌的民間歌手助興，飯店給我們預留的包間還掛著陳老師的字。下午六點一分不差，陳老師自己坐車來到了飯店。

那晚參加聚餐的還有詩人娜夜、三色堇和另外幾個想見陳老師的西安朋友，原本只能坐10人的包間擠了十二三人，社長覺得不好意思，陳老師卻說：“這樣好，熱鬧！”

菜是地道的陜北菜，酒是天水帶去的本地酒，陳老師興致很高，頻頻舉杯，喝了兩瓶啤酒，一桌席吃了不到700元。吃完飯，送到樓下給裝在信封里的顧問費時，陳老師怎么也不接手。推來搡去相持了好一陣，陳老師有點不高興了，說：“無功不受祿，假如你請我到天水講個課、干點活，你給我還有道理。我那名字不值錢，你們掛就是了。我又不缺錢，要那么多錢干啥？”執拗不過，我們只好把錢帶了回來。

和陳老師最后一次見面，是2014年10月2日。

那年重陽節，參加完黃陵縣民祭黃帝活動后返回西安，西北旅游協作區秘書處王曉民主任想請陳老師一塊坐坐。電話上，我提出派車接他，陳老師怎么都不肯。晚上6點，陳老師又是一分不差，準時趕到位于吉祥村附近的東方大酒店。

王主任表示失禮，陳老師仍然是爽朗且富于感染力的哈哈一笑說：“我又沒到走不動的地步，有啥不好意思的。”

那天晚上陳老師是自己打的過來的，他說一上車出租車司機認出了他，下車時付的費對方死活不收，陳老師只好說不收錢以后不敢坐他的車了，司機才接下了陳老師硬塞過來的20元車費。

落座時，又出狀況了：主賓位原本是給他留著的，可任憑怎么勸說，陳老師就是不坐。最后，他說：“誰召集誰坐。”就這樣，我被推到了主賓位。

那天，陳老師依然談興很濃。他給我們講年輕時在公社當干部的經歷，談白鹿原上自己的老家，講自己抽煙喝酒的故事。在座的有幾位第一次見陳老師，一會兒要合影、一會兒要簽名，然而任憑大家怎么折騰，陳老師都一副平平靜靜的樣子，任我們擺弄。只是那時候陳老師已經啤酒也不喝了，但為了不掃大家興，他還是以水代酒，接受大家的敬意，末了，慨嘆道：“老了，身體各個零件都出問題，我現在得聽大夫的話！”

吃完飯，他還是自己打車，無聲無息消失在古都西安流光溢彩的夜色里。

沒有想到，那晚一聚，竟會成為永別！

去年春節，我照例用短信向陳老師拜年，送上我的祝福。春節過后，報社籌備創刊30周年展覽，領導要我請陳老師題詞，撥通電話，陳老師照例是那種一聽就讓人感到踏實并底氣十足的嗓音。他讓我擬好寫什么話發他手機上。掛斷電話，我將事先想好的“傳播文化，傳承文明”八個字用短信發過去。兩個禮拜后，我收到一封陜西省作協寄來的快遞，打開一看，是陳老師的題詞。

其實，對陳老師病情，去年五六月份我就有所耳聞。

去年7月在西安，想約馬召平去探望。召平在陜西電視臺工作，和陳老師兒子是同事，他告訴我陳老師得的病很不好，病情還在保密，探視多有不便。接下來的日子，我一直關注著陳老師病情，并默默祝愿上天保佑這位真誠善良、可親可敬的老人早日康復。先是從媒體上看到陳老師去年10月出席陜西省一個文學活動，元旦前后馬平川電話上告訴我和谷去醫院探望，說病情恢復尚好。今年前后，多方得到的消息都說經過治療，陳老師病情穩定向好，只是不能多說話，記憶力也大不如前。即便如此，我還是深信老天是有眼睛的，即便天理如何不公，也不至于讓既有一品君子風范，又淳樸善良如一位心無雜念的西北老農般可親可敬的文學大家，就這么過早離開成千上億摯愛著他和《白鹿原》的讀者吧？

然而，我的真誠祈禱還是被老天殘酷回絕了！

此時此刻，面對彌漫三秦大地甚至整個中國文壇的哀悼與悲慟，我不禁要向上蒼質問：昊昊蒼天，你何德何能，怎么能夠這么輕而易舉奪走一位，既像父親一樣可親可近，又如高山巨人一樣讓人敬仰的當代“文壇老農”的生命呢？陳忠實走了，他留給中國文學的空白，又有誰能夠彌補？

陳老師，安息吧！