山河形勝白鹿

原紅柯

“陜軍東征”的六部長篇，我看過其中兩部，《廢都》和《白鹿原》。《廢都》中的西京，外地人也能看出那是古長安今西安，《白鹿原》中的白鹿原，我一直以為是作者虛構的一個地名，就像福克納再現美國南方故人故事時創造出的并不存在的“郵票大的小鎮”。我先居小城奎屯，后居小城寶雞，當年上大學也是在寶雞，大學畢業一年后西上天山，重歸故里，與陳忠實老師相識，也一直把白鹿原當成一個文學地理名稱。2004年底遷居西安，2005年秋天應邀去思源學院講課，才知道大地上真有一個白鹿原，位于西安東南15公里處，高300多米，原面平坦開闊，南北寬10公里，東西長30公里，浐河由西側流過，灞河由東北繞過原腳，南靠秦嶺終南山，地勢雄偉險要。

陰陽交匯 長安居中

作為一個關中子弟，我生長求學于關中西府，偶爾去省城西安也是來去匆匆，總有一個根深蒂固的觀念，深溝大壑，險峻土原都在關中西府。

每次去西安，回寶雞，武功楊陵是個分界線，武功楊陵以東全是大平原，楊陵以西開始出現西北黃土高原特有的一種地貌：貌似高原，但原頂又是十幾公里到幾十公里寬上百公里長的臺地平原，這就是原。

我的故鄉關中西府渭河北岸從武功楊陵向西到扶風岐山鳳翔都是山岳一般險峻的臺原，原下是渭河，原上是古老的周原，周秦王朝的龍興之地。關中西府渭河北岸遼闊險峻氣勢逼人，南岸狹窄，最高的就算五丈原，諸葛亮當年屯兵北伐，司馬懿雄居渭北周原，堅守不出，活活累死了諸葛孔明，五丈原成為孔明鞠躬盡瘁的地方。

周秦王朝在關中西部渭北原上積蓄力量，然后東進翦商掃六合。過了武功楊陵，渭北的臺原消失了，關中平原一下子展開了，成為真正的大平原。周人先在岐山建岐邑即中國最早的京邑，武王伐紂時周人先后遷都灃鎬，過了渭河，在河南岸建新都，已經接近漢唐的長安了。秦人從西府周原的雍遷都咸陽，咸陽山南水北，陽氣太足，大秦王朝一直欠缺陰氣滋養，陰陽失調，“咸陽”只有陽沒有陰，關中東部，渭河南岸遼闊肥沃富饒可以與關中西府渭河北岸古老的周原相媲美。

八水繞長安，長安南靠秦嶺，秦嶺與京都之間的臺原有神禾原、少陵原、白鹿原、陽郭原、高塘原、孟原等。渭河在關中平原形成一個優美玄奧的太極圖式，西府的周原，東府西安以南的諸多臺原，西安即古長安正處在太極圖式陰陽轉換的交點上，渭河最寬闊的地域，關中的白菜心心，人體的腰部肚臍眼部位，從西北高原崛起的任何一支力量只要沿渭河東進到達這個位置，就等于強壯的胳膊把女人的腰摟住了，周秦漢唐除秦外，都是三四百年的興旺發達。

丹納《藝術哲學》中闡述希臘藝術時提出種族環境時代的觀點是有道理的，神州大地還有什么地方比關中平原更接近希臘羅馬的輝煌與文明？希臘羅馬是在兩塊土地上誕生的文明，如果說周是中國的希臘的話，秦就是以戰功蓋世的羅馬，周秦竟然崛起于同一塊土地，群山與高原之間的渭河谷地。

我很早就有看地圖的習慣，中學時就收集各種地圖冊，紙上的地理與實地的地理還是差異很大。秦嶺、祁連山、天山在地圖上是三個地理概念，西域10年歸來，又從寶雞到西安，這三條山就是一條山，我才明白秦嶺到西安南為何叫終南山，從中亞腹地奔向中原的巨龍般的神山在這里顯靈了，長而安，我覺得長安借的不僅僅是八水環繞，更重要的是亞洲大陸這根最長最大的龍骨大梁：天山—祁連山—秦嶺，這就是勢這就是地氣。風水的科學叫法應該是環境地理學，丹納的三元素中的地理環境更有說服力。

軍事要塞 群雄逐鹿

2005年秋天，我登上西安東南的天然屏障白鹿原時，第一個強烈的感覺就是這是一個軍事要塞，我首先回望原下的西安，幾乎脫口而出，掌控白鹿原就等于掌控了整個西安，即古長安。

中學課本《鴻門宴》里沛公還軍灞上這個灞上，就是這個寬10公里長30公里的白鹿原。秦失其鹿，群雄并起，先入關中者王，劉邦捷足先登先王關中，項羽后到，劉邦退出咸陽，但劉邦雄心未滅，駐軍灞上，關中平原最寬闊最肥沃的白菜心心還在掌控中，隨時可以伸手去掏。然后鴻門宴，然后回灞上，先漢中后明修棧道重返關中。項羽火燒阿房宮，定都江東彭城，對關中的放棄就已經自斷龍氣，滅亡是遲早的事情。更早王翦率六十萬大軍南下滅楚，秦王嬴政送至灞上的白鹿原就是有名的老將軍反復向秦王要房子要地以消除秦王猜疑的地方，估計是秦嶺突出到關中平原的雄偉的臺原白鹿原給秦王吃了定心丸，也給了老將王翦以勇氣，穿越秦嶺滅了六國中面積最大人口最多的楚國。

比秦更早，周幽王與褒姒在白鹿原相鄰的驪山烽火戲諸侯，西周滅亡，周平王東遷，史書記載，有白鹿出灞上，這應該是白鹿原正式名稱的開始，白鹿游于原上，西周結束，東周開始，歷史翻開新的一頁。

白鹿原大放異彩應該是漢唐這個大時代。漢文帝和他的母親、妻子的陵墓就在白鹿原上，就是有名的“頂妻背母漢文帝”。漢文帝的陵墓灞陵位于白鹿原北側，陵墓依坡而成，如鳳凰展翅，當地人叫鳳凰嘴。文帝時與民休息，輕徭薄賦，社會安寧，秦末戰亂所造成的破敗荒涼蕭條的局面得到恢復，與后來的景帝合稱“文景之治”。漢文帝生活儉樸，陵墓借白鹿原地勢而建，陪葬品都是泥土燒制的陶器，沒有金銀珠寶陪葬，連普通的青銅器都沒有，送葬儀式也很簡單，民間有“天葬漢文帝”之說。漢文帝平生孝敬父母，臨終前叮囑妻子竇皇后要厚待母親薄太后，愿死后“頂妻背母”報其恩德。后來漢文帝陵與他的母親薄太后南陵竇皇后陵按“頂妻背母”方位安置。

周人底色 漢唐先聲

漢初行黃老之說，關中本是老子講經著書的地方，文帝景帝的風格更接近原始儒家。那個獨尊儒術的漢武大帝雄才大略鋪張浪費大興土木與秦始皇并列，史稱秦皇漢武，連同戰國中晚期的楚國歷代國王，給兒子迎娶秦女父親奪之，于是有了伍子胥父子的一系列故事。

伍子胥借吳兵破楚國都挖楚王墓鞭尸五百，后繼者楚懷王也是為娶媳婦讓張儀騙至秦國，西楚霸王項羽，世代為楚將，其行事風格真是楚國貴族的真傳。倒是劉邦這個楚國平民很適合關中這塊土地。

我總以為陜西以至大西北的底色是周人風格不是秦人風格。記得初到新疆第一次見到草原上的蒙古人讓我大吃一驚，我印象中的成吉思汗子孫們橫掃歐亞大陸征服了世界時何等的強悍與兇猛。書本也告訴我游牧民族以狼為圖騰，并以狼自稱。我眼前的蒙古牧民淳樸還有點靦腆羞澀。在新疆生活久了才明白，狼不是草原的底色，草原人的底色是羊。成吉思汗軍歌的第一句“我們的隊伍是群羊……”青海的詩人昌耀在《慈航》中寫道：“愛的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍。”

周文化尤其周公一直是儒家的理想圣賢。我的故鄉岐山為周宗廟所在，那些舉世矚目的青銅器大多都是“文革”后期平整土地修水利時農民挖出來的，大都獻給國家了，近幾年還不停地給國家捐獻文物，別的地方連偷帶挖都瘋了。周人都是薄葬，根本沒有王陵，秦的王陵貴族陵又高又大專供后人挖的，周人不是，史書記載：“周公，武王弟也，葬兄甚微。”周人奉行的原則是：“德彌厚者，葬彌薄，知愈深者，葬愈微，無德寡知，其葬愈厚。”

劉邦入關中算是接上原始儒家的地氣了，漢武帝那種篡改過的儒術，還真是把儒變成了術，借儒的外殼行法家之術，武帝與秦始皇接軌，給西漢的崩潰打下伏筆。漢初幾代帝王好不容易恢復了周的文明禮儀，改掉了秦的“免而無恥”。

到北宋張載關學興起，陜西以至西北，上上下下的文化心理模式基本穩定下來了：敦厚誠實不招搖不虛夸一直是西北人的基本特征。小說《白鹿原》的內涵也在于此。我喜歡小說初版時的封面，一個關中老漢活脫脫從黃土高原某一個臺原的橫斷面雕刻出來的黃土雕像。我覺得小說中最成功的是一系列男人形象，感情深沉豐厚。寫白嘉軒時總是強調：眼睛突出，下巴突出，這是典型的周人特征。

我一直生活在關中西部，西上天山10年遷居西安，才發現西安人的頭型臉型比較混雜，連出租司機也能一眼看出我是西府人。碰到在西安生活工作的西府鄉黨，大家都認為西安人一半是眼睛突出，下巴突出，這是從岐邑進灃鎬的周人后裔，另一些西安人眼窩深，凹下去，臉部及頭顱窄長有點斜，中亞胡人之后。關中是個大熔爐，南北朝五胡亂華，五代十國，關中的長安尤其是北方胡人的目標，唐代阿拉伯人、波斯人更多。小說對這種生理特征的強調應對了卷首語：一個民族的秘史。

安史之亂至宋以后長安及關中都不再是中心了，政治經濟的中心位置喪失了，但文化及民族心理深處的關鍵性元素并未消失，按法國年鑒派史學大師布羅代爾的說法，思想文化傳統屬于“長時段”的結構性因素，與“結構”相比，“時局”與“事件”都是一些容易消失的歷史表象。

美是一種心靈的內在需要，需要挖一口深井。渭河兩岸的旱原打幾十米的深井才有水，那都是甘美清涼沁人心脾的水。西域大漠幾十米幾百米幾千米沙層的荒漠甘泉簡直是上天的福音。古長安作為絲綢之路的起點也是沙漠之舟駱駝在中原的終點。唐代白鹿原作為京城東邊的天然屏障由神策軍駐守以駝隊運水到大明宮。民國時馮玉祥的西北軍在甘肅征數千峰駱駝，到西安還好好的，到洛陽駱駝全死掉了。絲綢之路與亞陸大陸的龍骨大梁秦嶺祁連山天山相依相伴，很難想象沒有西域的長安是什么樣子？

長安從西周的灃鎬開始就有天下意識國際意識，周人不但留下了《詩經》和原始儒家的“禮樂”文化，還留下了周穆王西巡昆侖會西母王的《穆天子傳》，可以說是張騫通西域的先聲，周人的世界目光為漢唐打下了基礎。白居易在白鹿原上留下了詩句，唐的王公貴族在此狩獵游樂。唐末黃巢大軍攻入長安，又退守白鹿原，在此屯兵養馬。黃巢有霸氣十足的豪言壯語，卻無劉邦的胸懷與雄才大略，他的大軍在岐山龍尾溝慘敗，部將朱溫背叛黃巢降唐又叛唐，朱溫殘暴比安祿山有過之而無不及，為營建后梁國都洛陽，朱溫把長安拆得片瓦不留，磚瓦木梁順渭河漂流而下，長安徹底毀掉，再也沒恢復元氣。

1924年魯迅先生來西安講學，西安破敗頹廢，敗了魯迅寫《楊貴妃》的興致，倒是碑林以及西安周邊漢唐王陵前的石雕，讓先生感受到漢唐大時代的中國人的生命氣象。

櫻桃相伴 書院依舊

今天白鹿原最引人注目的是萬畝櫻桃園和思源學院白鹿書院。白鹿原東邊有3萬畝櫻桃園。

土櫻桃有近百年的歷史，面積縮小，賣不出好價錢，但土櫻桃開花早，3月開花，生長期長，皮薄味純厚深長，洋櫻桃個大，價錢好，4月花開，5月果紅，每年5月20日的白鹿原都有櫻桃節。西安人3月上原賞土櫻桃花，4月就是花的海洋了，3萬畝洋櫻桃花齊開放跟放焰火一樣。5月櫻桃紅，就是品嘗果實的時候了。

與櫻桃溝相連的鯨魚溝全是竹林與水庫，是游玩的好地方。相傳共公怒觸不周山，天崩地裂，兩條大鯨魚馱了七十個百姓，逃到白鹿原，有點諾亞方舟的味道。鯨魚游回東海時在白鹿原東西兩側留下魚鱗狀的深溝和河流，雄鯨魚從藍田入灞河，雌鯨魚入浐河，在渭河相會回歸東海。陳忠實“文革”后期擔任灞橋公社革委會副主任，領一幫民工修建灞河堤壩，這種水利工程的社會活動是否造就了以后創作長篇小說的結構能力？

有意思的是中國文壇兩位大師級的作家都與水利工程有關系。賈平凹早年曾在陜西商洛修過水庫，給工地寫標語，練就了后來的書法功底與自然山水的道家風骨。位于白鹿原西北半坡上的思源學院，近千畝大，校園綠化面積90%，典型的園林式學校。思源學院前身是西安交大機械工程系培訓中心，經過公辦民助，民辦公管，民辦民營，形成占地近千畝十八個院系4萬多學生的民辦大學，躋身全國民辦大學前十名。建有“陳忠實文學紀念館”“白鹿書院”，許多專家學者作家評論家編輯家來講學交流。