忠實兄，你站在白鹿原上

吳蘭蘭

今晨7時40分，陳忠實老師走了，驚聞噩耗，我無法控制自己的情感，心也跟著沉下去了。我想再叫一聲，忠實兄，您一路走好！

忠實老師一直是我崇敬的人，70年代我就知道他了。1980年，他的《信任》就已經獲全國優秀短篇小說獎。那時候，人們除了讀書，娛樂活動很少，因為愛人文蘭從小也做著文學夢，因此一有好作品出現，我們很快就能讀到。《信任》給我的印象很深，也讓我牢牢記住了陳忠實這個名字。

80年代末，文蘭為配合咸陽的經濟騰飛與發展，和市委宣傳部丁科長擬組織、編寫兩部報告文學集《走出黃土地》、《咸陽神醫》。當時省上的著名作家路遙、賈平凹、郭京夫、劉成章、葉廣芩等一網打盡，都被請來寫了文章，忠實老師也不例外。記得分配他寫蜚聲醫壇的心腦血管病專家趙步長先生。

89年初冬的一天，在咸陽至西安的59路公交車站牌下，我接到了前來“領命”的忠實老師，“領命”是他當時戲言，之前我們在彩虹賓館開過一次“西北五省作家長篇小說討論會”，是由我們創作研究室和上海文藝出版社聯合召開的，故我們已經認識了。忠實老師那時很年輕，四十多歲，一看便知是個關中漢子。上身穿黑色雪花呢半截大衣，當時人們都管這種款式叫“鄉鎮干部”，黑褲子，半新舊黑皮鞋，總之衣著很普通，面容卻得天獨厚，其特異之點簡直可以入漫畫。特別是當你坐下來跟他面對面交談時，你頓時會被那炯炯有神的目光，爽朗陽光的開懷大笑，以及冷不丁風趣幽默的談吐舉止所吸引。他的五官有棱有角，鼻梁堅挺，天庭飽滿，額茬很高（在我們老家，額茬很高的人被視為有大智慧的人），依稀可見的皺紋縱橫交錯，我當時就在想，這張極具個性的臉只有用雕刻刀才能刻畫出他的特點和細節來，否則很難惟妙惟肖。在我小小的斗室里稍作休息后，我和文蘭帶他去見趙歩長先生，他們似乎很有緣分，一見如故，采訪持續了幾個小時，在默契和諧中結束，后來忠實老師說，沒想到這篇文章，又讓他多了一個可以信賴的朋友。

“忠實老兄對我有恩，到死我都忘不了。”這是文蘭近十多年里吊在嘴上的一句話。不管在啥場合，只要有人提到忠實老師，他都會脫口而出。這還得從文蘭長篇小說《命運峽谷》說起。他是個創作極其刻苦認真的人，說十年磨一劍一點不假，可《命運峽谷》完稿后，在出版上卡了殼。因小說內容反映的是文革題材，在對文革的揭示與抨擊上雖然保持了客觀的態度，但仍尖銳深刻。人民文學出版社和作家出版社均認為作品在寫法、技巧和解剖人性諸方面是成功的。但仍舊選擇退稿。大刪大改？要么重來？文蘭說那樣的作品還有什么意義。這真是要命的事，他日日煎熬，糾結得寢食難安。這件事被忠實老師知道了，他毫不猶豫地給文蘭出主意：“稿子給上海文藝社吧，牌子大，政治上有點事能扛得過去。”因為他太體諒一部50多萬字的長篇小說對作者來說意味著什么。他很快和總編郟宗培通了電話，讓他們盡快先看稿子。審稿長達一年，社里依然猶豫，認為作品的思想性尖銳深刻，又涉及到當時的創作禁區——文革、軍營。忠實老師也很急，多方協調。總編郟宗培又給時任中國作協創研部主任雷達老師打電話，請求幫助審稿把關。碰巧雷達老師此前已讀過此稿，回答是：此作以揭示人性為題旨，軍營、文革只是背景，完全可以出版。忠實老師聞訊非常高興，就這樣，在他的極力推薦和催問下，《命運峽谷》終于出版了。拿到新書的那一天，文蘭激動萬分，淚眼朦朧地說：“咱們去看忠實老兄吧，向他報個喜。”

2004年11月10日，在省作協和上海文藝出版社聯合召開的《命運峽谷》研討會上，忠實老師發言說：“對反思文學和傷痕文學而言，如果70年代末80年代初是提出，到了《命運峽谷》則是一種完成。”緊接著又在北京，由中國作協、上海文藝社、中國小說學會聯合召開了研討會，會上專家學者給予作品高度評價。會后《中國青年報》記者根據忠實老師的發言錄音整理成評論文章在《中國青年報》發表，引起很大反響。并在中國小說學會2004年度中國小說排行榜長篇小說評選中中榜，獲第四名（當年共評出五部）。自那以后，忠實老師在我們心中如同兄長般實實在在。

2004年初秋時節，就是文蘭《命運峽谷》研討會的頭兩天，責編修曉林奉命來西安打前站，忠實老師邀請我們，還有個好朋友李國平（《小說評論》主編），一起去暢游白鹿原，這可是我夢寐以求的事。1993年《白鹿原》出版后，我懷著激動的心情拜讀了這部膾炙人口的大書，這是因為那一年我突然眼底出血，因手術住進了西安四院眼科病房，一天忠實老師來看我，他語重心長地說：“眼睛是不敢馬虎的事，怎么能搞成這個樣子。”他平日言短，安慰的話語更顯溫暖。他說：“《白鹿原》出來了，等你病好了再送你看。”我耐不住，第二天便請假去了作協他的辦公室，拿到了忠實老師簽名的新書，在蓋印章時，我有點歉疚，說：“對不起，忠實兄，書都出來了，兒子答應給你刻的印章還沒刻好。”他有點不高興了說：“付嘉義已經給我刻了一枚送來了。”說著取出印章重重地蓋在書上。為這件事我還譴責了兒子一頓。

回到病房里，我抱著《白鹿原》翻閱著，就再也放不下了，醫院查房很嚴，準點熄燈，特別是眼科病房，病人都怕光。我便偷偷躲到水房里看，耽誤的瞌睡第二天打吊針時再補上。記得當時大夫嚴禁病人看書，我那時的視力很弱，看什么都模模糊糊，我是戴著雙重眼鏡偷著掖著看完的。雖說付出的代價是慘痛的，接連住院兩次，但《白鹿原》帶給我的閱讀快感卻是任何作品都無法取代的。洋洋灑灑50萬言，耗時6年，其間作者的艱辛不言而喻。小說是以周秦腹地白鹿原下白鹿村的歷史變遷為背景，圍繞白、鹿兩家三代人的恩怨紛爭，全方位展示從清末到新中國成立五十年間華夏民族思想的文化的政治的倫理的、社會歷史、人情人性的等等等等。它厚重蒼涼，細致入微，獨具表現力的語言風格，濃烈的地域文化特色，特別是那一個個鮮活的、似曾相識而又陌生了的人物形象：白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃、田小娥、白孝文等，以及發生在他們身上的悲劇故事，都給我強烈的心靈震顫，悲壯情懷揮之不去。它是一部具有強烈畫面感的，將史學美學融匯貫通的大教科書，讓讀者在心靈震撼與視覺享受中牢牢記住了我們中華民族這段百年歷史。

話再說回來，黑色小臥車載著我的企盼與向往，迎著清晨的縷縷霞光歡快地駛出西安城，很快便出沒在一道道溝壑坎梁之間。出城往東南約20華里便進入白鹿原了。白鹿原三面環水，金秋的陽光溫馨恬靜，秋風和煦輕柔，藍天白云飄逸悠揚。我們來到了一座豎有白鹿標志的塔式建筑下，高聳的塔尖上奔跑著一只巨鹿、四蹄奮起，肌肉矯健，眼神驚恐，透著神秘。塔身用紫紅色磁磚貼成，豎雕著忠實老師的書法“白鹿原”三個金色大字，在晨光中熠熠生輝。遠遠望去，沒了莊稼的田野多少有些蕭條呆板，幾塊翠綠的青菜地點綴其間，勃發著生機。溝下的村莊炊煙裊裊，不時傳來幾聲狗吠。我深知，也許是情不自禁，自踏上腳下這片土地，我就在用心去感知忠實老師對這里的一山一水一草一木一村一舍的眷戀和傾注了。

1942年8月，忠實老師就出生在這白鹿原下灞河岸邊不足百戶人家的西蔣村，父母都是地道的農民，老實本分，靠著勤勞的雙手，結實的肩膀撐著日月，過著生活。母親里里外外操勞，父親沒黑沒明去梁上挖樹砍柴，再挑到很遠的集鎮上去賣，獲得微薄的一點兒收入，勉強供養著兩個上中學的兒子。這對當時還處在封閉落后極度貧困的農家來說絕非易事。忠實老師曾多次講到他中學時期求學的艱辛。在那個年代，一年的學費也就十幾塊錢，為了不給家里增添負擔，他經常利用假期自己賣菜賺錢，50斤菜，從塬下挑到塬上去賣。閑暇時，還要頂著快要把頭皮燒焦的烈日割草、摟麥穗。但無論多苦、多累，只要他母親給他烙一個白面“鍋盔”，他就會憨憨地笑出聲來。記得在一次閑聊中，我曾開玩笑地問他：“忠實兄，你知道你什么最迷人嗎？”他憨笑著說：“不知道。”我說就是你那憨憨的笑聲。他開心地笑起來說：“得是，你不說我都不知道。”

歲月是艱辛的，要用汗水來澆灌。喘不過氣來的父親終于撐不住了，他選擇了小兒子休學一年的決定。誰成想就是這休學一年，帶給父親和兒子的遺憾卻是終生難忘的痛。

1962年，20歲的忠實老師懷著他的大學中文系夢想參加了高考，一個月的苦苦等待，等來的卻是不被錄取。這如同晴天霹靂，被擊垮的他失魂落魄，六神無主，飽受了人間煉獄般的折磨。沒了書念的他，每天躺在窗戶底下那張父親用三塊破木板搭的簡易床上，破舊的屋梁上掛著大大小小的蛛網，一只大蜘蛛正盯著他看，他說那是在嘲笑他。每到夜深人靜，他常常會驚叫著突然坐起。這殘燈無焰影幢幢，暗風吹雨入寒窗的日子，讓這個年輕的生命走到了冰點。但很快就結束了。性格剛毅的父親不忍心看著兒子這樣下去，他說別大學沒考上，再弄出個神經病來。他將兒子叫到跟前掏心窩地說：“娃呀，天底下那么多的農民，不都活得好好的嘛！”父親這兩句話，像針一樣深深地扎在兒子心上，將迷茫中的兒子拉回現實。清醒了的忠實老師不得不重新思考，他決心靠自學來實現自己的文學夢。他用白紙條寫了八個大字貼在墻上——“只問耕耘，不問收獲”。也許那時的他并不曾想過“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”這些賢圣矢志進取、成就偉業之途徑，但他選擇了堅強和面對。很快地，他便成了一名樣樣農活都擋不住的、掙滿分工分的合格的農民。可這繁重的體力勞動同樣粉碎了他的文學夢。每天收工回家，拖著疲憊不堪的身子倒頭就睡，別說看書，夢都沒做過。后來村里的小學缺個教師，民辦的，他斷然決定去試試，為的是白天他可以將自己學到的知識教授給孩子們，晚上的時間留給自己去學習、去思考。路漫漫其修遠兮！他知道，他得一步一步地走，不敢懈怠。

就這樣由民辦小學教到民辦中學，依然教語文，由于優秀很快又被提拔到公社，先是當衛生院院長，由院長轉而正式當上了公社副書記，一干就是10年。他坦言這才是他文學生涯的真正開始。10年與農民打交道，與他們同甘共苦，且用一個作家的視覺去觀察、去親身經歷和感受他們的疾苦與歡樂。13億人口，8億農民，這是個多么大的社會學研究課題啊！他說這是他人生中最寶貴的財富，是取之不完用之不盡的財富。不難看出《白鹿原》由此而誕生是必然的了。

“生活就像海洋，只有意志堅強的人，才能到達彼岸。”（馬克思）

1982年，忠實老師正式調省作家協會成了一名專業作家，實現了他的人生夢想。可他依然決定回到鄉下老屋，寫作仍舊用的是祖輩留下的、用粗草繩扎著腿的破桌子，義無反顧、專心于名山事業，他將生命之火點燃，只為照亮他人，回報腳下這塊土地。這份鄉土情結已深入骨髓，流入血液，不管他本人及其作品獲各類大獎數十次，不管他的多部作品被翻譯成英、俄、日、韓、越、蒙古等語種文字出版。不管他走到哪里，當省作協主席也好，當中國作協副主席也好，白鹿原才是他真正的根，那里種著他的酸甜苦辣，喜怒哀樂，父親的遺骨就埋在原坡下，那是他魂牽夢繞的地方。

“大水深藏，一旦地裂土開，才見其汪與洌”。假如這是《白鹿原》帶給讀者的心靈震撼，那么忠實老師的散文則是從心泉流出的尺澤，他的散文質樸厚重、精妙無華、思辨貼切，沒有太多粉飾，就像華陰老腔，每每展現，都會使觀者血液沸騰。大概是《白鹿原》的光環過于耀眼，人們幾乎忽略了忠實老師的散文隨筆及其它，翹首期盼的仍然是他的長篇小說，我也是。一直以來，我以為寫小說才是忠實老師的正門行當，散文還是讀魯迅、史鐵生的好。直到前一陣子，一次偶然的機會，我在翻閱騫國政老師的畫作時，無意中發現了忠實老師《陷入的閱讀及其它——﹤騫國政文集﹥閱讀筆記》，一口氣讀了兩三遍，我驚訝他將散文寫到如此爐火純青，感動他對朋友的真誠與推心置腹。由于對朋友缺乏立體的和透徹的了解而產生的“閱讀懊惱與自責”，感同身受讓他跌入“閱讀陷入”，又由“閱讀陷入”而對騫國政人格魅力產生的提升與尊敬，這不得不讓我重新認識這位多年的、情同兄長的老朋友，他對散文這一文體形式的渲抒與高屋建瓴：“這是作家對生活事象的直接觀察和體驗，直抒胸臆的表述……讀者閱讀時所受到的感染和感動，就是作家從心底直接輻射給讀者的力和熱了”。“要了解一個作家，最直接最可靠的途徑，就是閱讀他的作品。”認知讓我一發不可收拾地去翻閱、去筆記、去感受忠實老師從心底輻射出的力和熱。我重新抱起了《陣忠實散文精選》集，去作一次近距離的心靈對話與溝通，這也是對我過往的遺憾的一次補償。

《第一次投稿》，是一篇寫于1987年的作品，是忠實老師對童年生活的記憶和追懷。說的是他從鄉下小學轉到城里上初中時，因窮困而“顧影自卑”，以至自己的詩歌因出類拔萃，被教語文的車老師誤解為抄襲，在自尊心受到極大傷害，“申述”未果后，委屈憤怒的他選擇了對抗，不回答老師的任何提問，逼壓讓這個才華初露的窮小子，奇異地愛上了文學。僵局持續近一年，作文《堤》讓他重新找回自尊，車老師主動找他，親自幫他批改和抄寫作文，并推薦到市里參加作文比賽，又親自投寄給《延河》雜志并被刊用。消除誤會的師生情終生難忘，但由于調離而終不得老師音訊，自此留下終生遺憾。

“背著一周的粗糧饃饃，我從鄉下跑到幾十里遠的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時候是買一點雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪。全部出自母親的雙手……在鄉村讀小學的時候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺；現在面對穿著艷麗、別致的城市學生，我無法不顧影自卑。說實話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受”。這段壓抑的、沉重的、無奈而又銘心刻骨的記憶直接把我帶回到二表哥的中學時代。姨媽家因連生四個光頭而日月吃緊，二表哥在縣里上中學，一周的口糧就是七個玉面黃黃，一包鹽和一小包辣椒面。他是個極其內向的人，窮酸自卑怯懦讓他寡言少語，常將那口糧藏在床底下，趁同學們去吃飯時先打來一碗開水，將磚塊似的饃饃泡入水中，再撒把鹽和辣椒面狼吞虎咽下去，每逢天寒地凍，凍硬的饃饃要砸碎了再泡入水中。更不幸的是學生灶正對著教室，距離不到百米，每當大師傅將那炕席大的蒸饃籠屜抬出門外，熱騰騰的麥香氣撲鼻而來的瞬間，常常會伴著二表哥辛酸的淚水。三年的初中生活，鹽是二表哥唯一的身體能量支撐。當他50歲的生命因食道癌而終結的那一刻，當白發母親淚流滿面地問兒子還想遺咐點什么的時候，他顫抖著嘴唇只微弱地說了句：“媽，我想吃個白蒸饃。”這種閱讀陷入產生著連鎖反應，它不光來自二表哥，這是那個年代里很多農村青年的求學困惑與掙扎。“我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒有褥子也沒有床單，唯一不可或缺的是頭下枕著的這一卷被子，晚上，我是要鋪一半再蓋一半的。我已經做好了被開除的思想準備。這樣受罪的念書生活還要再加上屈辱，我已不再留戀”。一排硬邦邦的木板，一床硬邦邦的死套子棉被，一塊硬邦邦的將磚頭用廢報紙裹起來的枕頭，但這一切絲亳擋不住寒門學子對知識的渴望與追求。“在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學”。巴爾扎克說：“苦難對于天才是一塊墊腳石”。“順境中的好運，為人們所希冀；逆境中的好運，則為人們所驚奇”（培根）。當他與老師和解以后，那種激動與復雜更讓人為之驚嘆與動情：“我感到愧悔，想哭，卻說不清是什么情緒。”他責備自己的“可憎的狹隘”，時時想到把自己的作品寄給老師，“去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！”讀到這里，且借用中國社科院文學研究所李建軍先生的解析：“你會有一種沉重而美好的體驗，你會同時感受到苦澀和甜蜜、幸福和不幸。真誠的心靈剖白，往往給人這種感受。這是一種能在人心靈深處的靜水上，輕漾起層層漣漪的柔和而溫煦的暖風，它能吹拂進每一個沒有死滅的心靈。”

《告別白鴿》的閱讀則讓我看到了忠實老師柔軟細膩的另一面。

在同事們眼里，忠實老師一直是一個昂藏七尺、不屈不撓、有著黃土地一般厚重沉穩的關中大男人，可《告別白鴿》的閱讀像那一望無際的天空中漂浮著幾朵白云；像青海湖的藍，藍得純凈、藍得深湛，也藍得溫柔恬雅，我的心起伏著一層微微的漣漪。被那小白鴿水靈靈、亮晶晶的眸子所牽制、所感動。

這是篇將生命的意義延伸到極致的，讓人屏氣斂聲去品味的大美文。

“老舅送我一對白鴿，我在祖居的后墻上架上一只硬質包裝紙箱，紙箱的右下角剪開一個四方小洞，我就把這對白鴿放進去了。我總是沒遍沒數兒地跑到后院里，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起始，兩只白鴿大約聽到玉米粒落地時特異的聲響，擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像是在辨別我投撒食物的舉動是真誠的愛意抑或是誘餌？我于是走開，以便它們可以放心進食”。“又是一個美麗的早晨，終于聽到了破殼出卵的幼鴿的細嫩的叫聲。我站在后院里，聽到從紙箱里傳下來的細嫩的新生命的啼叫聲。那聲音細弱而又嫩氣，如同初生嬰兒無意識的本能的啼叫，兩只白鴿輪番飛進飛出，每一只鴿子的每一次歸巢，都使紙箱里歡鬧起來，可以推想，父親或母親為它們捕捉回來了美味佳肴”。“一天傍晚，小白鴿和老白鴿在那幢破爛失修的房脊上亭亭玉立。我揚起雙手，拍出很響的掌聲，激發它們飛翔。小白鴿飛起來又落下去，似乎對自己能否翱翔藍天缺乏自信，也許是第一次飛翔的膽怯。兩只老白鴿就繞著房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩只小白鴿起飛了，翅膀扇打出啪啪啪的聲響，跟著它們的父母徹底離開了屋脊，轉眼就看不見了”。“……這一刻，世界對我來說就是白鴿”。作者的激動、欣慰、驚喜、好奇，隨之而來的驕傲、自毫、陶醉，皆因這四只小生命帶來的旋律。它們不管天氣多么惡劣，也不管路途多么遙遠，都不會失去心中的方向。它們是為信念而飛翔，這與作者的人生態度是如此的吻合默契。那一聲聲劃過藍天的鳴哨，亭亭玉立在屋脊上的咕咕咕咕，都是小白鴿生命里最美妙的歌，作者的呼吸隨之律動，這足以讓人驚心動魄。

我的心被融化了，融化在“晚霞的橘紅”里，融化在“如煙如帶的楊柳”間。

讀忠實老師的散文，你會有耳目一新的滿足感。他的散文屬于藝術多樣化的一種，一路走來，他力求不重復自己，不畫地為牢，寫家鄉情懷的、域外散記的、足球的，動物世界的等等。專家用“叢生”、“簇擁”給予首肯與推崇，相信這會給不同情趣愛好的讀者提供更為廣闊的閱讀空間和生命體驗。

一天，忠實老師從禮泉縣招待所打來電話，說要帶人來我家吃攪團，說廣芩聽了也要來吃，她從西安趕來。我在喜悅的同時確實有點手忙腳亂，因為那時我們住在只有34平米的小房間里，書柜和寫字臺就占去了一大半的空間。我必須在客人到來之前一切都準備就緒了。陳老師先到一步，葉廣芩11點半匆匆趕來，進門就端碗，她說來得早不如來得巧。

攪團很香，忠實老師蹲在廚房門口連吃三碗贊不絕口。我讓他趴寫字臺上吃。他說我不懂，說趷蹴著才是吃攪團的正宗姿勢。再看看葉廣芩，整個吃成了一碗糊糊，一筷子一筷子地往嘴里抹，情急之下，干脆就著小碗里的肉哨子往下哄，可還是難以下咽。這時，大家非要葉廣芩談談味道如何？這家伙不假思索地來了句：“不是吃飯，是吃漿糊！”忠實老師趕緊補充：“是貓吃漿子呢！”頓時引來了一陣哄堂大笑。

1993年，《白鹿原》在人民文學出版社出版后，一時社會反響如潮，作者備受矚目。可這時的忠實老師卻因幾年的艱辛與身體透支很疲憊，只想躲個地方休息一下，便選擇了咸陽秦都飯店二樓一間普通間住下了，啥都不寫，只和朋友諞諞閑傳。一天他說賓館的飯吃膩了，我和文蘭便領著他到處找小吃。國棉七廠家屬區最近，步行十分鐘就到。一天中午，我們來到一家小吃店，專門賣大羊骨湯泡饃，店家實在，一份整一大老碗，大骨頭肉還不少，忠實老師吃得美滋滋，吃完一抹嘴笑著說：“咥一碗這湯比啥都好，外地人吃不上可惜了。”第二天我陪他吃完早餐便去上班，一進門我的同事徐曉明就說：“我早起看見你領著老家的親戚從體育場門前過就沒言聲。”我說那是陳忠實，不是老家親戚。他驚叫著喊：“得是？就是陳忠實！寫《白鹿原》的陳忠實？咋跟農民一模一樣些！”是啊，咋跟農民一模一樣些，渾身上下沒一件新衣服，泛黃了的白襯衫，泛白了的黑褲子，滿臉滄桑，不修邊幅，唯有那深邃的思想和敏銳的視覺與眾不同。他常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標準看齊，就會消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養人，衣著樸實，最愜意。”2014年，在做客央視《藝術人生》節目現場，當主持人朱軍問忠實老師：“您人生中最大的浪漫是什么？”他坦然一笑，一字一句地說：“喝著酒，聽著秦腔，這在我看來就很浪漫。”那精彩的一幕，頓時引來全場一陣喝彩。這就是陳忠實，樸實無華寵辱不驚的陳忠實。

1998年《白鹿原》歷經坎坷斬獲茅盾文學獎后，朋友們紛紛登門求字。忠實老師曾多次坦言：“朋友們喜歡我的字，那是首先喜歡我的書，在這個層面上還想留你用毛筆寫的一幅字，就是這樣。”是啊，人們太喜歡《白鹿原》了，以至于由《白鹿原》而衍生到對作家本人的崇拜和敬佩，大有不收藏一幅陳忠實的字便不能釋懷之糾結。說真的，在這方面，忠實老師曾感動過無數人。他還說：“我寫的是毛筆字，不是書法。書法是發表了的文學作品，毛筆字是老師布置的學生作文，這一點我很清醒。”這不是謙辭，是結實話，忠實老師的字屬文人書法，流暢、灑脫、甚或狂放不羈。這與他骨子里強烈的追求自我意識分不開的。盡管如此，他還是在百忙之中抽出一定的時間用于研修書法，力求將這“毛筆字”修成“正果”，骨、筋、皮、肉，脂、澤、風、神，得多少那是造化，實在由不得自己。

在一次閑聊中，文蘭開玩笑說：“你老哥知道，張三李四王麻子都給寫了，我還沒有呢。”忠實老師確實實在，說：“你就沒要么，我硬塞你叫啥事嘛。”第二次再見，字早擱那兒了。拿回來鋪在床上，越看越好，字好，詞更好，“筆端真有如鴻氣，莫使游龍脫紙飛”。文蘭一下子美到心里去了，沒停就裝裱了，掛在書房里最顯擺的地方，來人就炫。

給我的字是忠實老師為躲干擾在禮泉縣寫小說時專門為我寫的。四尺整張，八個字“白云為蓋，流泉作琴”。記得當他把字親手交給我時，我還在猜想會是什么內容呢？這八個字我是萬萬沒想到的。這是梵語，是雪竇和尚在《碧巖錄》中所作的偈頌，就是佛經中的唱詞“三界無法，何處求心。白云為蓋，流泉作琴。”當我細細品味時，書者的人生態度境界品位胸懷都隨著這墨香四溢脫紙而出了。渉筆成趣，我的心豁然開朗，仿佛置身世外，仰看白云悠悠，俯視流水潺潺，有誰聽得懂這無弦琴奏出的妙樂？

突然，不知道是誰喊了聲“照相咧照相咧”，把我從沉思中拽了回來，大家趕緊站成一排，拉忠實老師站在中間，他開心一笑說：“我可不上相，別掃了大家的興。”

初升的太陽張著笑臉為我們喊著“茄子”，照相機咔嚓一聲將這瞬間定格。我用詩歌將這美好腹記：

神鹿翩然出武關，環球矚目此東原。

離離壟畝生青黍，漠漠城郭籠白煙。

潘岳恃才吟興賦，史遷負重演人天。

先生指顧塵寰外，云卷霞飛又百年。

緊接著我們又游覽了薄姬墓、水陸庵等多個名勝。走出藍田縣圖書館，已是下年五點了，我驀然回首，暮色蒼茫中這片雄擴的原野，曾引起多少人的遐想和感慨！我深知是陳忠實把一個巨大的文化符號，永遠地定格在眼前這古老的原野上了。

我站在高高的綿延百里的原頂上眺望蒼茫，任由玉山生煙，灞水喧嘯，老腔鏗鏘，這是來自遙遠的回響，這是心靈的共振，這是穿越千年的默契和聲。《白鹿原》的問世，是對民族秘史的喚醒，是扣詢、是構筑，是延續西漢之風“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這一鴻篇巨制，無疑是渭河平原50年變遷的雄奇史詩，它濃縮著深沉的民族歷史內涵，它使古老的土地在新生的陣痛中顫栗。作家“秉筆直書的史家心態……將歷史局限，歷史的真實活脫脫地呈現給作為讀者的后來人，令其品味昨日，審度今朝，透析明天”（暢廣元）。它必將成為這個時代的精神食糧和文化瑰寶。

一次朋友聚會，話題直奔《白鹿原》，有一方家淡定預言：《紅樓夢》開創了“紅學”，《白鹿原》也將開創“白學”；錢鐘書開創了“錢學”，陳忠實也將開創“陳學”。誠然，此乃見仁見智之間，我說，還是交給時間老人去回答吧。

欄目責編：丁小龍 馬小鹽