忠實(shí)兄，你站在白鹿原上

吳蘭蘭

今晨7時(shí)40分，陳忠實(shí)老師走了，驚聞噩耗，我無(wú)法控制自己的情感，心也跟著沉下去了。我想再叫一聲，忠實(shí)兄，您一路走好！

忠實(shí)老師一直是我崇敬的人，70年代我就知道他了。1980年，他的《信任》就已經(jīng)獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那時(shí)候，人們除了讀書(shū)，娛樂(lè)活動(dòng)很少，因?yàn)閻?ài)人文蘭從小也做著文學(xué)夢(mèng)，因此一有好作品出現(xiàn)，我們很快就能讀到。《信任》給我的印象很深，也讓我牢牢記住了陳忠實(shí)這個(gè)名字。

80年代末，文蘭為配合咸陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)騰飛與發(fā)展，和市委宣傳部丁科長(zhǎng)擬組織、編寫(xiě)兩部報(bào)告文學(xué)集《走出黃土地》、《咸陽(yáng)神醫(yī)》。當(dāng)時(shí)省上的著名作家路遙、賈平凹、郭京夫、劉成章、葉廣芩等一網(wǎng)打盡，都被請(qǐng)來(lái)寫(xiě)了文章，忠實(shí)老師也不例外。記得分配他寫(xiě)蜚聲醫(yī)壇的心腦血管病專(zhuān)家趙步長(zhǎng)先生。

89年初冬的一天，在咸陽(yáng)至西安的59路公交車(chē)站牌下，我接到了前來(lái)“領(lǐng)命”的忠實(shí)老師，“領(lǐng)命”是他當(dāng)時(shí)戲言，之前我們?cè)诓屎缳e館開(kāi)過(guò)一次“西北五省作家長(zhǎng)篇小說(shuō)討論會(huì)”，是由我們創(chuàng)作研究室和上海文藝出版社聯(lián)合召開(kāi)的，故我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。忠實(shí)老師那時(shí)很年輕，四十多歲，一看便知是個(gè)關(guān)中漢子。上身穿黑色雪花呢半截大衣，當(dāng)時(shí)人們都管這種款式叫“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”，黑褲子，半新舊黑皮鞋，總之衣著很普通，面容卻得天獨(dú)厚，其特異之點(diǎn)簡(jiǎn)直可以入漫畫(huà)。特別是當(dāng)你坐下來(lái)跟他面對(duì)面交談時(shí)，你頓時(shí)會(huì)被那炯炯有神的目光，爽朗陽(yáng)光的開(kāi)懷大笑，以及冷不丁風(fēng)趣幽默的談吐舉止所吸引。他的五官有棱有角，鼻梁堅(jiān)挺，天庭飽滿，額茬很高（在我們老家，額茬很高的人被視為有大智慧的人），依稀可見(jiàn)的皺紋縱橫交錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)就在想，這張極具個(gè)性的臉只有用雕刻刀才能刻畫(huà)出他的特點(diǎn)和細(xì)節(jié)來(lái)，否則很難惟妙惟肖。在我小小的斗室里稍作休息后，我和文蘭帶他去見(jiàn)趙歩長(zhǎng)先生，他們似乎很有緣分，一見(jiàn)如故，采訪持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，在默契和諧中結(jié)束，后來(lái)忠實(shí)老師說(shuō)，沒(méi)想到這篇文章，又讓他多了一個(gè)可以信賴(lài)的朋友。

“忠實(shí)老兄對(duì)我有恩，到死我都忘不了。”這是文蘭近十多年里吊在嘴上的一句話。不管在啥場(chǎng)合，只要有人提到忠實(shí)老師，他都會(huì)脫口而出。這還得從文蘭長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)峽谷》說(shuō)起。他是個(gè)創(chuàng)作極其刻苦認(rèn)真的人，說(shuō)十年磨一劍一點(diǎn)不假，可《命運(yùn)峽谷》完稿后，在出版上卡了殼。因小說(shuō)內(nèi)容反映的是文革題材，在對(duì)文革的揭示與抨擊上雖然保持了客觀的態(tài)度，但仍尖銳深刻。人民文學(xué)出版社和作家出版社均認(rèn)為作品在寫(xiě)法、技巧和解剖人性諸方面是成功的。但仍舊選擇退稿。大刪大改？要么重來(lái)？文蘭說(shuō)那樣的作品還有什么意義。這真是要命的事，他日日煎熬，糾結(jié)得寢食難安。這件事被忠實(shí)老師知道了，他毫不猶豫地給文蘭出主意：“稿子給上海文藝社吧，牌子大，政治上有點(diǎn)事能扛得過(guò)去。”因?yàn)樗w諒一部50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)作者來(lái)說(shuō)意味著什么。他很快和總編郟宗培通了電話，讓他們盡快先看稿子。審稿長(zhǎng)達(dá)一年，社里依然猶豫，認(rèn)為作品的思想性尖銳深刻，又涉及到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作禁區(qū)——文革、軍營(yíng)。忠實(shí)老師也很急，多方協(xié)調(diào)。總編郟宗培又給時(shí)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任雷達(dá)老師打電話，請(qǐng)求幫助審稿把關(guān)。碰巧雷達(dá)老師此前已讀過(guò)此稿，回答是：此作以揭示人性為題旨，軍營(yíng)、文革只是背景，完全可以出版。忠實(shí)老師聞?dòng)嵎浅８吲d，就這樣，在他的極力推薦和催問(wèn)下，《命運(yùn)峽谷》終于出版了。拿到新書(shū)的那一天，文蘭激動(dòng)萬(wàn)分，淚眼朦朧地說(shuō)：“咱們?nèi)タ粗覍?shí)老兄吧，向他報(bào)個(gè)喜。”

2004年11月10日，在省作協(xié)和上海文藝出版社聯(lián)合召開(kāi)的《命運(yùn)峽谷》研討會(huì)上，忠實(shí)老師發(fā)言說(shuō)：“對(duì)反思文學(xué)和傷痕文學(xué)而言，如果70年代末80年代初是提出，到了《命運(yùn)峽谷》則是一種完成。”緊接著又在北京，由中國(guó)作協(xié)、上海文藝社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)聯(lián)合召開(kāi)了研討會(huì)，會(huì)上專(zhuān)家學(xué)者給予作品高度評(píng)價(jià)。會(huì)后《中國(guó)青年報(bào)》記者根據(jù)忠實(shí)老師的發(fā)言錄音整理成評(píng)論文章在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，引起很大反響。并在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2004年度中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)選中中榜，獲第四名（當(dāng)年共評(píng)出五部）。自那以后，忠實(shí)老師在我們心中如同兄長(zhǎng)般實(shí)實(shí)在在。

2004年初秋時(shí)節(jié)，就是文蘭《命運(yùn)峽谷》研討會(huì)的頭兩天，責(zé)編修曉林奉命來(lái)西安打前站，忠實(shí)老師邀請(qǐng)我們，還有個(gè)好朋友李國(guó)平（《小說(shuō)評(píng)論》主編），一起去暢游白鹿原，這可是我夢(mèng)寐以求的事。1993年《白鹿原》出版后，我懷著激動(dòng)的心情拜讀了這部膾炙人口的大書(shū)，這是因?yàn)槟且荒晡彝蝗谎鄣壮鲅蚴中g(shù)住進(jìn)了西安四院眼科病房，一天忠實(shí)老師來(lái)看我，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“眼睛是不敢馬虎的事，怎么能搞成這個(gè)樣子。”他平日言短，安慰的話語(yǔ)更顯溫暖。他說(shuō)：“《白鹿原》出來(lái)了，等你病好了再送你看。”我耐不住，第二天便請(qǐng)假去了作協(xié)他的辦公室，拿到了忠實(shí)老師簽名的新書(shū)，在蓋印章時(shí)，我有點(diǎn)歉疚，說(shuō)：“對(duì)不起，忠實(shí)兄，書(shū)都出來(lái)了，兒子答應(yīng)給你刻的印章還沒(méi)刻好。”他有點(diǎn)不高興了說(shuō)：“付嘉義已經(jīng)給我刻了一枚送來(lái)了。”說(shuō)著取出印章重重地蓋在書(shū)上。為這件事我還譴責(zé)了兒子一頓。

回到病房里，我抱著《白鹿原》翻閱著，就再也放不下了，醫(yī)院查房很?chē)?yán)，準(zhǔn)點(diǎn)熄燈，特別是眼科病房，病人都怕光。我便偷偷躲到水房里看，耽誤的瞌睡第二天打吊針時(shí)再補(bǔ)上。記得當(dāng)時(shí)大夫嚴(yán)禁病人看書(shū)，我那時(shí)的視力很弱，看什么都模模糊糊，我是戴著雙重眼鏡偷著掖著看完的。雖說(shuō)付出的代價(jià)是慘痛的，接連住院兩次，但《白鹿原》帶給我的閱讀快感卻是任何作品都無(wú)法取代的。洋洋灑灑50萬(wàn)言，耗時(shí)6年，其間作者的艱辛不言而喻。小說(shuō)是以周秦腹地白鹿原下白鹿村的歷史變遷為背景，圍繞白、鹿兩家三代人的恩怨紛爭(zhēng)，全方位展示從清末到新中國(guó)成立五十年間華夏民族思想的文化的政治的倫理的、社會(huì)歷史、人情人性的等等等等。它厚重蒼涼，細(xì)致入微，獨(dú)具表現(xiàn)力的語(yǔ)言風(fēng)格，濃烈的地域文化特色，特別是那一個(gè)個(gè)鮮活的、似曾相識(shí)而又陌生了的人物形象：白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃、田小娥、白孝文等，以及發(fā)生在他們身上的悲劇故事，都給我強(qiáng)烈的心靈震顫，悲壯情懷揮之不去。它是一部具有強(qiáng)烈畫(huà)面感的，將史學(xué)美學(xué)融匯貫通的大教科書(shū)，讓讀者在心靈震撼與視覺(jué)享受中牢牢記住了我們中華民族這段百年歷史。

話再說(shuō)回來(lái)，黑色小臥車(chē)載著我的企盼與向往，迎著清晨的縷縷霞光歡快地駛出西安城，很快便出沒(méi)在一道道溝壑坎梁之間。出城往東南約20華里便進(jìn)入白鹿原了。白鹿原三面環(huán)水，金秋的陽(yáng)光溫馨恬靜，秋風(fēng)和煦輕柔，藍(lán)天白云飄逸悠揚(yáng)。我們來(lái)到了一座豎有白鹿標(biāo)志的塔式建筑下，高聳的塔尖上奔跑著一只巨鹿、四蹄奮起，肌肉矯健，眼神驚恐，透著神秘。塔身用紫紅色磁磚貼成，豎雕著忠實(shí)老師的書(shū)法“白鹿原”三個(gè)金色大字，在晨光中熠熠生輝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沒(méi)了莊稼的田野多少有些蕭條呆板，幾塊翠綠的青菜地點(diǎn)綴其間，勃發(fā)著生機(jī)。溝下的村莊炊煙裊裊，不時(shí)傳來(lái)幾聲狗吠。我深知，也許是情不自禁，自踏上腳下這片土地，我就在用心去感知忠實(shí)老師對(duì)這里的一山一水一草一木一村一舍的眷戀和傾注了。

1942年8月，忠實(shí)老師就出生在這白鹿原下灞河岸邊不足百戶人家的西蔣村，父母都是地道的農(nóng)民，老實(shí)本分，靠著勤勞的雙手，結(jié)實(shí)的肩膀撐著日月，過(guò)著生活。母親里里外外操勞，父親沒(méi)黑沒(méi)明去梁上挖樹(shù)砍柴，再挑到很遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上去賣(mài)，獲得微薄的一點(diǎn)兒收入，勉強(qiáng)供養(yǎng)著兩個(gè)上中學(xué)的兒子。這對(duì)當(dāng)時(shí)還處在封閉落后極度貧困的農(nóng)家來(lái)說(shuō)絕非易事。忠實(shí)老師曾多次講到他中學(xué)時(shí)期求學(xué)的艱辛。在那個(gè)年代，一年的學(xué)費(fèi)也就十幾塊錢(qián)，為了不給家里增添負(fù)擔(dān)，他經(jīng)常利用假期自己賣(mài)菜賺錢(qián)，50斤菜，從塬下挑到塬上去賣(mài)。閑暇時(shí)，還要頂著快要把頭皮燒焦的烈日割草、摟麥穗。但無(wú)論多苦、多累，只要他母親給他烙一個(gè)白面“鍋盔”，他就會(huì)憨憨地笑出聲來(lái)。記得在一次閑聊中，我曾開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“忠實(shí)兄，你知道你什么最迷人嗎？”他憨笑著說(shuō)：“不知道。”我說(shuō)就是你那憨憨的笑聲。他開(kāi)心地笑起來(lái)說(shuō)：“得是，你不說(shuō)我都不知道。”

歲月是艱辛的，要用汗水來(lái)澆灌。喘不過(guò)氣來(lái)的父親終于撐不住了，他選擇了小兒子休學(xué)一年的決定。誰(shuí)成想就是這休學(xué)一年，帶給父親和兒子的遺憾卻是終生難忘的痛。

1962年，20歲的忠實(shí)老師懷著他的大學(xué)中文系夢(mèng)想?yún)⒓恿烁呖迹粋€(gè)月的苦苦等待，等來(lái)的卻是不被錄取。這如同晴天霹靂，被擊垮的他失魂落魄，六神無(wú)主，飽受了人間煉獄般的折磨。沒(méi)了書(shū)念的他，每天躺在窗戶底下那張父親用三塊破木板搭的簡(jiǎn)易床上，破舊的屋梁上掛著大大小小的蛛網(wǎng)，一只大蜘蛛正盯著他看，他說(shuō)那是在嘲笑他。每到夜深人靜，他常常會(huì)驚叫著突然坐起。這殘燈無(wú)焰影幢幢，暗風(fēng)吹雨入寒窗的日子，讓這個(gè)年輕的生命走到了冰點(diǎn)。但很快就結(jié)束了。性格剛毅的父親不忍心看著兒子這樣下去，他說(shuō)別大學(xué)沒(méi)考上，再弄出個(gè)神經(jīng)病來(lái)。他將兒子叫到跟前掏心窩地說(shuō)：“娃呀，天底下那么多的農(nóng)民，不都活得好好的嘛！”父親這兩句話，像針一樣深深地扎在兒子心上，將迷茫中的兒子拉回現(xiàn)實(shí)。清醒了的忠實(shí)老師不得不重新思考，他決心靠自學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。他用白紙條寫(xiě)了八個(gè)大字貼在墻上——“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”。也許那時(shí)的他并不曾想過(guò)“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”這些賢圣矢志進(jìn)取、成就偉業(yè)之途徑，但他選擇了堅(jiān)強(qiáng)和面對(duì)。很快地，他便成了一名樣樣農(nóng)活都擋不住的、掙滿分工分的合格的農(nóng)民。可這繁重的體力勞動(dòng)同樣粉碎了他的文學(xué)夢(mèng)。每天收工回家，拖著疲憊不堪的身子倒頭就睡，別說(shuō)看書(shū)，夢(mèng)都沒(méi)做過(guò)。后來(lái)村里的小學(xué)缺個(gè)教師，民辦的，他斷然決定去試試，為的是白天他可以將自己學(xué)到的知識(shí)教授給孩子們，晚上的時(shí)間留給自己去學(xué)習(xí)、去思考。路漫漫其修遠(yuǎn)兮！他知道，他得一步一步地走，不敢懈怠。

就這樣由民辦小學(xué)教到民辦中學(xué)，依然教語(yǔ)文，由于優(yōu)秀很快又被提拔到公社，先是當(dāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，由院長(zhǎng)轉(zhuǎn)而正式當(dāng)上了公社副書(shū)記，一干就是10年。他坦言這才是他文學(xué)生涯的真正開(kāi)始。10年與農(nóng)民打交道，與他們同甘共苦，且用一個(gè)作家的視覺(jué)去觀察、去親身經(jīng)歷和感受他們的疾苦與歡樂(lè)。13億人口，8億農(nóng)民，這是個(gè)多么大的社會(huì)學(xué)研究課題啊！他說(shuō)這是他人生中最寶貴的財(cái)富，是取之不完用之不盡的財(cái)富。不難看出《白鹿原》由此而誕生是必然的了。

“生活就像海洋，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人，才能到達(dá)彼岸。”（馬克思）

1982年，忠實(shí)老師正式調(diào)省作家協(xié)會(huì)成了一名專(zhuān)業(yè)作家，實(shí)現(xiàn)了他的人生夢(mèng)想。可他依然決定回到鄉(xiāng)下老屋，寫(xiě)作仍舊用的是祖輩留下的、用粗草繩扎著腿的破桌子，義無(wú)反顧、專(zhuān)心于名山事業(yè)，他將生命之火點(diǎn)燃，只為照亮他人，回報(bào)腳下這塊土地。這份鄉(xiāng)土情結(jié)已深入骨髓，流入血液，不管他本人及其作品獲各類(lèi)大獎(jiǎng)數(shù)十次，不管他的多部作品被翻譯成英、俄、日、韓、越、蒙古等語(yǔ)種文字出版。不管他走到哪里，當(dāng)省作協(xié)主席也好，當(dāng)中國(guó)作協(xié)副主席也好，白鹿原才是他真正的根，那里種著他的酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，父親的遺骨就埋在原坡下，那是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

“大水深藏，一旦地裂土開(kāi)，才見(jiàn)其汪與洌”。假如這是《白鹿原》帶給讀者的心靈震撼，那么忠實(shí)老師的散文則是從心泉流出的尺澤，他的散文質(zhì)樸厚重、精妙無(wú)華、思辨貼切，沒(méi)有太多粉飾，就像華陰老腔，每每展現(xiàn)，都會(huì)使觀者血液沸騰。大概是《白鹿原》的光環(huán)過(guò)于耀眼，人們幾乎忽略了忠實(shí)老師的散文隨筆及其它，翹首期盼的仍然是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我也是。一直以來(lái)，我以為寫(xiě)小說(shuō)才是忠實(shí)老師的正門(mén)行當(dāng)，散文還是讀魯迅、史鐵生的好。直到前一陣子，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在翻閱騫國(guó)政老師的畫(huà)作時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了忠實(shí)老師《陷入的閱讀及其它——﹤騫國(guó)政文集﹥閱讀筆記》，一口氣讀了兩三遍，我驚訝他將散文寫(xiě)到如此爐火純青，感動(dòng)他對(duì)朋友的真誠(chéng)與推心置腹。由于對(duì)朋友缺乏立體的和透徹的了解而產(chǎn)生的“閱讀懊惱與自責(zé)”，感同身受讓他跌入“閱讀陷入”，又由“閱讀陷入”而對(duì)騫國(guó)政人格魅力產(chǎn)生的提升與尊敬，這不得不讓我重新認(rèn)識(shí)這位多年的、情同兄長(zhǎng)的老朋友，他對(duì)散文這一文體形式的渲抒與高屋建瓴：“這是作家對(duì)生活事象的直接觀察和體驗(yàn)，直抒胸臆的表述……讀者閱讀時(shí)所受到的感染和感動(dòng)，就是作家從心底直接輻射給讀者的力和熱了”。“要了解一個(gè)作家，最直接最可靠的途徑，就是閱讀他的作品。”認(rèn)知讓我一發(fā)不可收拾地去翻閱、去筆記、去感受忠實(shí)老師從心底輻射出的力和熱。我重新抱起了《陣忠實(shí)散文精選》集，去作一次近距離的心靈對(duì)話與溝通，這也是對(duì)我過(guò)往的遺憾的一次補(bǔ)償。

《第一次投稿》，是一篇寫(xiě)于1987年的作品，是忠實(shí)老師對(duì)童年生活的記憶和追懷。說(shuō)的是他從鄉(xiāng)下小學(xué)轉(zhuǎn)到城里上初中時(shí)，因窮困而“顧影自卑”，以至自己的詩(shī)歌因出類(lèi)拔萃，被教語(yǔ)文的車(chē)?yán)蠋熣`解為抄襲，在自尊心受到極大傷害，“申述”未果后，委屈憤怒的他選擇了對(duì)抗，不回答老師的任何提問(wèn)，逼壓讓這個(gè)才華初露的窮小子，奇異地愛(ài)上了文學(xué)。僵局持續(xù)近一年，作文《堤》讓他重新找回自尊，車(chē)?yán)蠋熤鲃?dòng)找他，親自幫他批改和抄寫(xiě)作文，并推薦到市里參加作文比賽，又親自投寄給《延河》雜志并被刊用。消除誤會(huì)的師生情終生難忘，但由于調(diào)離而終不得老師音訊，自此留下終生遺憾。

“背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書(shū)，一日三餐，都是開(kāi)水泡饃，不見(jiàn)油星兒，頂奢侈的時(shí)候是買(mǎi)一點(diǎn)雜拌咸菜；穿衣自然更無(wú)從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪。全部出自母親的雙手……在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候，似乎于此并沒(méi)有什么不大良好的感覺(jué)；現(xiàn)在面對(duì)穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無(wú)法不顧影自卑。說(shuō)實(shí)話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受”。這段壓抑的、沉重的、無(wú)奈而又銘心刻骨的記憶直接把我?guī)Щ氐蕉砀绲闹袑W(xué)時(shí)代。姨媽家因連生四個(gè)光頭而日月吃緊，二表哥在縣里上中學(xué)，一周的口糧就是七個(gè)玉面黃黃，一包鹽和一小包辣椒面。他是個(gè)極其內(nèi)向的人，窮酸自卑怯懦讓他寡言少語(yǔ)，常將那口糧藏在床底下，趁同學(xué)們?nèi)コ燥垥r(shí)先打來(lái)一碗開(kāi)水，將磚塊似的饃饃泡入水中，再撒把鹽和辣椒面狼吞虎咽下去，每逢天寒地凍，凍硬的饃饃要砸碎了再泡入水中。更不幸的是學(xué)生灶正對(duì)著教室，距離不到百米，每當(dāng)大師傅將那炕席大的蒸饃籠屜抬出門(mén)外，熱騰騰的麥香氣撲鼻而來(lái)的瞬間，常常會(huì)伴著二表哥辛酸的淚水。三年的初中生活，鹽是二表哥唯一的身體能量支撐。當(dāng)他50歲的生命因食道癌而終結(jié)的那一刻，當(dāng)白發(fā)母親淚流滿面地問(wèn)兒子還想遺咐點(diǎn)什么的時(shí)候，他顫抖著嘴唇只微弱地說(shuō)了句：“媽?zhuān)蚁氤詡€(gè)白蒸饃。”這種閱讀陷入產(chǎn)生著連鎖反應(yīng)，它不光來(lái)自二表哥，這是那個(gè)年代里很多農(nóng)村青年的求學(xué)困惑與掙扎。“我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒(méi)有褥子也沒(méi)有床單，唯一不可或缺的是頭下枕著的這一卷被子，晚上，我是要鋪一半再蓋一半的。我已經(jīng)做好了被開(kāi)除的思想準(zhǔn)備。這樣受罪的念書(shū)生活還要再加上屈辱，我已不再留戀”。一排硬邦邦的木板，一床硬邦邦的死套子棉被，一塊硬邦邦的將磚頭用廢報(bào)紙裹起來(lái)的枕頭，但這一切絲亳擋不住寒門(mén)學(xué)子對(duì)知識(shí)的渴望與追求。“在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學(xué)”。巴爾扎克說(shuō)：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石”。“順境中的好運(yùn)，為人們所希冀；逆境中的好運(yùn)，則為人們所驚奇”（培根）。當(dāng)他與老師和解以后，那種激動(dòng)與復(fù)雜更讓人為之驚嘆與動(dòng)情：“我感到愧悔，想哭，卻說(shuō)不清是什么情緒。”他責(zé)備自己的“可憎的狹隘”，時(shí)時(shí)想到把自己的作品寄給老師，“去慰藉被我冒犯過(guò)的那顆美好的心！”讀到這里，且借用中國(guó)社科院文學(xué)研究所李建軍先生的解析：“你會(huì)有一種沉重而美好的體驗(yàn)，你會(huì)同時(shí)感受到苦澀和甜蜜、幸福和不幸。真誠(chéng)的心靈剖白，往往給人這種感受。這是一種能在人心靈深處的靜水上，輕漾起層層漣漪的柔和而溫煦的暖風(fēng)，它能吹拂進(jìn)每一個(gè)沒(méi)有死滅的心靈。”

《告別白鴿》的閱讀則讓我看到了忠實(shí)老師柔軟細(xì)膩的另一面。

在同事們眼里，忠實(shí)老師一直是一個(gè)昂藏七尺、不屈不撓、有著黃土地一般厚重沉穩(wěn)的關(guān)中大男人，可《告別白鴿》的閱讀像那一望無(wú)際的天空中漂浮著幾朵白云；像青海湖的藍(lán)，藍(lán)得純凈、藍(lán)得深湛，也藍(lán)得溫柔恬雅，我的心起伏著一層微微的漣漪。被那小白鴿水靈靈、亮晶晶的眸子所牽制、所感動(dòng)。

這是篇將生命的意義延伸到極致的，讓人屏氣斂聲去品味的大美文。

“老舅送我一對(duì)白鴿，我在祖居的后墻上架上一只硬質(zhì)包裝紙箱，紙箱的右下角剪開(kāi)一個(gè)四方小洞，我就把這對(duì)白鴿放進(jìn)去了。我總是沒(méi)遍沒(méi)數(shù)兒地跑到后院里，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起始，兩只白鴿大約聽(tīng)到玉米粒落地時(shí)特異的聲響，擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像是在辨別我投撒食物的舉動(dòng)是真誠(chéng)的愛(ài)意抑或是誘餌？我于是走開(kāi)，以便它們可以放心進(jìn)食”。“又是一個(gè)美麗的早晨，終于聽(tīng)到了破殼出卵的幼鴿的細(xì)嫩的叫聲。我站在后院里，聽(tīng)到從紙箱里傳下來(lái)的細(xì)嫩的新生命的啼叫聲。那聲音細(xì)弱而又嫩氣，如同初生嬰兒無(wú)意識(shí)的本能的啼叫，兩只白鴿輪番飛進(jìn)飛出，每一只鴿子的每一次歸巢，都使紙箱里歡鬧起來(lái)，可以推想，父親或母親為它們捕捉回來(lái)了美味佳肴”。“一天傍晚，小白鴿和老白鴿在那幢破爛失修的房脊上亭亭玉立。我揚(yáng)起雙手，拍出很響的掌聲，激發(fā)它們飛翔。小白鴿飛起來(lái)又落下去，似乎對(duì)自己能否翱翔藍(lán)天缺乏自信，也許是第一次飛翔的膽怯。兩只老白鴿就繞著房子飛過(guò)來(lái)旋過(guò)去，無(wú)疑是在鼓勵(lì)它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩只小白鴿起飛了，翅膀扇打出啪啪啪的聲響，跟著它們的父母徹底離開(kāi)了屋脊，轉(zhuǎn)眼就看不見(jiàn)了”。“……這一刻，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就是白鴿”。作者的激動(dòng)、欣慰、驚喜、好奇，隨之而來(lái)的驕傲、自毫、陶醉，皆因這四只小生命帶來(lái)的旋律。它們不管天氣多么惡劣，也不管路途多么遙遠(yuǎn)，都不會(huì)失去心中的方向。它們是為信念而飛翔，這與作者的人生態(tài)度是如此的吻合默契。那一聲聲劃過(guò)藍(lán)天的鳴哨，亭亭玉立在屋脊上的咕咕咕咕，都是小白鴿生命里最美妙的歌，作者的呼吸隨之律動(dòng)，這足以讓人驚心動(dòng)魄。

我的心被融化了，融化在“晚霞的橘紅”里，融化在“如煙如帶的楊柳”間。

讀忠實(shí)老師的散文，你會(huì)有耳目一新的滿足感。他的散文屬于藝術(shù)多樣化的一種，一路走來(lái)，他力求不重復(fù)自己，不畫(huà)地為牢，寫(xiě)家鄉(xiāng)情懷的、域外散記的、足球的，動(dòng)物世界的等等。專(zhuān)家用“叢生”、“簇?fù)怼苯o予首肯與推崇，相信這會(huì)給不同情趣愛(ài)好的讀者提供更為廣闊的閱讀空間和生命體驗(yàn)。

一天，忠實(shí)老師從禮泉縣招待所打來(lái)電話，說(shuō)要帶人來(lái)我家吃攪團(tuán)，說(shuō)廣芩聽(tīng)了也要來(lái)吃，她從西安趕來(lái)。我在喜悅的同時(shí)確實(shí)有點(diǎn)手忙腳亂，因?yàn)槟菚r(shí)我們住在只有34平米的小房間里，書(shū)柜和寫(xiě)字臺(tái)就占去了一大半的空間。我必須在客人到來(lái)之前一切都準(zhǔn)備就緒了。陳老師先到一步，葉廣芩11點(diǎn)半匆匆趕來(lái)，進(jìn)門(mén)就端碗，她說(shuō)來(lái)得早不如來(lái)得巧。

攪團(tuán)很香，忠實(shí)老師蹲在廚房門(mén)口連吃三碗贊不絕口。我讓他趴寫(xiě)字臺(tái)上吃。他說(shuō)我不懂，說(shuō)趷蹴著才是吃攪團(tuán)的正宗姿勢(shì)。再看看葉廣芩，整個(gè)吃成了一碗糊糊，一筷子一筷子地往嘴里抹，情急之下，干脆就著小碗里的肉哨子往下哄，可還是難以下咽。這時(shí)，大家非要葉廣芩談?wù)勎兜廊绾危窟@家伙不假思索地來(lái)了句：“不是吃飯，是吃漿糊！”忠實(shí)老師趕緊補(bǔ)充：“是貓吃漿子呢！”頓時(shí)引來(lái)了一陣哄堂大笑。

1993年，《白鹿原》在人民文學(xué)出版社出版后，一時(shí)社會(huì)反響如潮，作者備受矚目。可這時(shí)的忠實(shí)老師卻因幾年的艱辛與身體透支很疲憊，只想躲個(gè)地方休息一下，便選擇了咸陽(yáng)秦都飯店二樓一間普通間住下了，啥都不寫(xiě)，只和朋友諞諞閑傳。一天他說(shuō)賓館的飯吃膩了，我和文蘭便領(lǐng)著他到處找小吃。國(guó)棉七廠家屬區(qū)最近，步行十分鐘就到。一天中午，我們來(lái)到一家小吃店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)大羊骨湯泡饃，店家實(shí)在，一份整一大老碗，大骨頭肉還不少，忠實(shí)老師吃得美滋滋，吃完一抹嘴笑著說(shuō)：“咥一碗這湯比啥都好，外地人吃不上可惜了。”第二天我陪他吃完早餐便去上班，一進(jìn)門(mén)我的同事徐曉明就說(shuō)：“我早起看見(jiàn)你領(lǐng)著老家的親戚從體育場(chǎng)門(mén)前過(guò)就沒(méi)言聲。”我說(shuō)那是陳忠實(shí)，不是老家親戚。他驚叫著喊：“得是？就是陳忠實(shí)！寫(xiě)《白鹿原》的陳忠實(shí)？咋跟農(nóng)民一模一樣些！”是啊，咋跟農(nóng)民一模一樣些，渾身上下沒(méi)一件新衣服，泛黃了的白襯衫，泛白了的黑褲子，滿臉滄桑，不修邊幅，唯有那深邃的思想和敏銳的視覺(jué)與眾不同。他常說(shuō)：“生活的要求是無(wú)止境的，如果一味地向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，就會(huì)消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養(yǎng)人，衣著樸實(shí)，最?lèi)芤狻！?014年，在做客央視《藝術(shù)人生》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人朱軍問(wèn)忠實(shí)老師：“您人生中最大的浪漫是什么？”他坦然一笑，一字一句地說(shuō)：“喝著酒，聽(tīng)著秦腔，這在我看來(lái)就很浪漫。”那精彩的一幕，頓時(shí)引來(lái)全場(chǎng)一陣喝彩。這就是陳忠實(shí)，樸實(shí)無(wú)華寵辱不驚的陳忠實(shí)。

1998年《白鹿原》歷經(jīng)坎坷斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，朋友們紛紛登門(mén)求字。忠實(shí)老師曾多次坦言：“朋友們喜歡我的字，那是首先喜歡我的書(shū)，在這個(gè)層面上還想留你用毛筆寫(xiě)的一幅字，就是這樣。”是啊，人們太喜歡《白鹿原》了，以至于由《白鹿原》而衍生到對(duì)作家本人的崇拜和敬佩，大有不收藏一幅陳忠實(shí)的字便不能釋?xiě)阎m結(jié)。說(shuō)真的，在這方面，忠實(shí)老師曾感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人。他還說(shuō)：“我寫(xiě)的是毛筆字，不是書(shū)法。書(shū)法是發(fā)表了的文學(xué)作品，毛筆字是老師布置的學(xué)生作文，這一點(diǎn)我很清醒。”這不是謙辭，是結(jié)實(shí)話，忠實(shí)老師的字屬文人書(shū)法，流暢、灑脫、甚或狂放不羈。這與他骨子里強(qiáng)烈的追求自我意識(shí)分不開(kāi)的。盡管如此，他還是在百忙之中抽出一定的時(shí)間用于研修書(shū)法，力求將這“毛筆字”修成“正果”，骨、筋、皮、肉，脂、澤、風(fēng)、神，得多少那是造化，實(shí)在由不得自己。

在一次閑聊中，文蘭開(kāi)玩笑說(shuō)：“你老哥知道，張三李四王麻子都給寫(xiě)了，我還沒(méi)有呢。”忠實(shí)老師確實(shí)實(shí)在，說(shuō)：“你就沒(méi)要么，我硬塞你叫啥事嘛。”第二次再見(jiàn)，字早擱那兒了。拿回來(lái)鋪在床上，越看越好，字好，詞更好，“筆端真有如鴻氣，莫使游龍脫紙飛”。文蘭一下子美到心里去了，沒(méi)停就裝裱了，掛在書(shū)房里最顯擺的地方，來(lái)人就炫。

給我的字是忠實(shí)老師為躲干擾在禮泉縣寫(xiě)小說(shuō)時(shí)專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)的。四尺整張，八個(gè)字“白云為蓋，流泉作琴”。記得當(dāng)他把字親手交給我時(shí)，我還在猜想會(huì)是什么內(nèi)容呢？這八個(gè)字我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。這是梵語(yǔ)，是雪竇和尚在《碧巖錄》中所作的偈頌，就是佛經(jīng)中的唱詞“三界無(wú)法，何處求心。白云為蓋，流泉作琴。”當(dāng)我細(xì)細(xì)品味時(shí)，書(shū)者的人生態(tài)度境界品位胸懷都隨著這墨香四溢脫紙而出了。渉筆成趣，我的心豁然開(kāi)朗，仿佛置身世外，仰看白云悠悠，俯視流水潺潺，有誰(shuí)聽(tīng)得懂這無(wú)弦琴奏出的妙樂(lè)？

突然，不知道是誰(shuí)喊了聲“照相咧照相咧”，把我從沉思中拽了回來(lái)，大家趕緊站成一排，拉忠實(shí)老師站在中間，他開(kāi)心一笑說(shuō)：“我可不上相，別掃了大家的興。”

初升的太陽(yáng)張著笑臉為我們喊著“茄子”，照相機(jī)咔嚓一聲將這瞬間定格。我用詩(shī)歌將這美好腹記：

神鹿翩然出武關(guān)，環(huán)球矚目此東原。

離離壟畝生青黍，漠漠城郭籠白煙。

潘岳恃才吟興賦，史遷負(fù)重演人天。

先生指顧塵寰外，云卷霞飛又百年。

緊接著我們又游覽了薄姬墓、水陸庵等多個(gè)名勝。走出藍(lán)田縣圖書(shū)館，已是下年五點(diǎn)了，我驀然回首，暮色蒼茫中這片雄擴(kuò)的原野，曾引起多少人的遐想和感慨！我深知是陳忠實(shí)把一個(gè)巨大的文化符號(hào)，永遠(yuǎn)地定格在眼前這古老的原野上了。

我站在高高的綿延百里的原頂上眺望蒼茫，任由玉山生煙，灞水喧嘯，老腔鏗鏘，這是來(lái)自遙遠(yuǎn)的回響，這是心靈的共振，這是穿越千年的默契和聲。《白鹿原》的問(wèn)世，是對(duì)民族秘史的喚醒，是扣詢、是構(gòu)筑，是延續(xù)西漢之風(fēng)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這一鴻篇巨制，無(wú)疑是渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，它濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵，它使古老的土地在新生的陣痛中顫栗。作家“秉筆直書(shū)的史家心態(tài)……將歷史局限，歷史的真實(shí)活脫脫地呈現(xiàn)給作為讀者的后來(lái)人，令其品味昨日，審度今朝，透析明天”（暢廣元）。它必將成為這個(gè)時(shí)代的精神食糧和文化瑰寶。

一次朋友聚會(huì)，話題直奔《白鹿原》，有一方家淡定預(yù)言：《紅樓夢(mèng)》開(kāi)創(chuàng)了“紅學(xué)”，《白鹿原》也將開(kāi)創(chuàng)“白學(xué)”；錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)創(chuàng)了“錢(qián)學(xué)”，陳忠實(shí)也將開(kāi)創(chuàng)“陳學(xué)”。誠(chéng)然，此乃見(jiàn)仁見(jiàn)智之間，我說(shuō)，還是交給時(shí)間老人去回答吧。

欄目責(zé)編：丁小龍 馬小鹽