我當先生是一座文學靠山

周燕芬

2016年4月29日上午，作家陳忠實先生的逝世，引發了三秦大地上的一場精神強震，并迅速波及全國，文學界乃至全社會對先生的緬懷追憶，如江流澎湃，洶涌而來。長安城像是一個文學國度，如我這樣從少時鐘情于文學，走到今天以文學為志業的人，這里有很多很多，受陳忠實先生文學情懷和人格力量的招引，得先生關心愛護、挈攜獎掖的文學后輩，這里有很多很多，我自己，也是其中的一個。

我和陳忠實先生在上個世紀90年代中期認識，走動并不是很多，但每有交往總是非常親切。我感覺中的先生，總是不忽略走近他的任何人，哪怕你再普通，做了再平常不過的一點事，只要你和他相遇和他交談，就會被他的笑容所溫暖，被他的稱許所鼓舞，從而對自己的努力滿懷了信心。記得我是1995年第一次寫了研究《白鹿原》的文章，發表在一個并不起眼的刊物上，自己也未曾想過要去結識作家，倒是先生不知怎的發現了我的文章，然后設法聯系到我，當我接起一個報名是陳忠實的電話時，我有點懵了，忘記自己說了什么，沒忘記的是先生竟然感謝了我一通。不久去省作協找同學時，終于見到先生，我那時研究生剛畢業，文學教學和研究正在起步中，與敬仰的大作家不期而遇，而且當著同學的面夸我的文章寫得好，頓時虛榮心爆棚。那時候真是太年輕，先生說好以為自己是真的好，無知無畏可能也是一種大力量，會讓人不管不顧地堅持下去，做出屬于自己的最好狀態。感念陳忠實先生，他是曾經給我過文學原動力的人。

以后有過多次向先生求教，但凡有和《白鹿原》相關的文學活動，先生總不忘叫我參加，記得有次打電話讓我復印自己的那篇小文章給他存檔，還有次電話說看到了對《白鹿原》很特別的一種評說，問我對作者是否了解，他想認真思考其人的觀點。點點滴滴的交流，慢慢的你不再覺得他是令人仰望的大作家，而是最可親近的一位長者和朋友。最近一次和先生談文學，是2014年年底，我也因自己的家事而勞煩了先生幫忙，先生熱忱答應和爽快出手，讓我覺得無以為報，于是約了幾個相熟的朋友和先生一起年終聚餐。我順帶了兩篇發表不久的文章給先生，兩篇文章都比較長，屬于宏觀性和理論性的問題討論，關于陳忠實的創作是其中一部分內容。這種中規中矩的學術論文讀來比較枯燥，我想給先生留個紀念或隨便翻翻就好。哪知先生不但仔細讀了，而且兩天后就打來電話，討論了半個多小時。我說讀這樣的文章讓您受累了，真不好意思，先生電話那邊朗聲笑說他覺得很有意思，還沒有見到這樣討論《白鹿原》創作的。我在多次青年作家作品研討會上聆聽過先生的發言，他總是那么誠懇地說出內心的真實感受，為每一個哪怕是微小的藝術進步而歡欣鼓舞，那份對文學后輩的體貼和關愛，讓我不僅見識了先生的文學慧眼，更為先生的寬廣胸懷和仁厚之心深深折服。

最后一次見到先生是在2015年11月22日西安工業大學召開的“陳忠實文學創作研討會”上，面帶病容的陳忠實先生出現在主席臺上，用沙啞的嗓音竭盡全力為會議致辭，全場為之感動唏噓。先生這次不尋常的出場和講話，讓人們預感到了什么，走出禮堂時先生一下子被人群包圍了。我遠遠地看著，看著先生還在堅持為學生簽名，與他們合影，那場面很讓人揪心。大會集體合影時我恰恰站在了先生身后，看到他稀疏的白發，看到他消瘦的雙肩，我忍住心酸俯身在他耳邊輕輕問好，說很想去家里看看您聊聊天，先生側過臉含笑點頭說，好，你來吧。然而先生的病情很快又加重了，終究無法再見一面。2016年春節，先生回給我問候短信的一通電話，成了我與陳忠實這個偉大生命最后的交集。

5月5日凌晨趕往鳳棲山最后送別先生，靈堂前的廣場上聚集著越來越多的送行者，我站在其中，身心卻被巨大的孤獨和虛空包圍著，突然間我就想到了1936年魯迅先生的離世，那個高大身影的遽然倒下，那樣疾走著的腳步突然停息，圍繞在魯迅身邊的文學同道，追隨著魯迅的文學青年，乃至魯迅的對手和宿敵，無不陷于一種精神失重的狀態中。魯迅先生說過：“我吃的是草，擠出的是牛奶。”有多少文學青年是在這“牛奶”的哺育下成長起來的？我在這一刻深切地體會到了左聯同人痛失魯迅的心情。站在這廣場的每一個人，因各種不同的機緣與陳忠實相遇，各人心中都有自己的陳忠實，對我而言，先生是一座文學靠山，他所堅守的神圣的文學事業，是我恒久的精神依靠，我們同在一座長安城里生息相通，有先行者的庇護，我和文學就有了一份踏實和安心。我們所生存的時代不是一個最好的文學時代，但我有幸生活在一個最好的文學環境中，我們親眼目睹偉大作品的誕生和流傳，我們親手參與了文學經典的培育和建立，而且能與經典的創造者藹然相敘、溫暖相依，還要如何才能更幸運？而當這位親人般的偉大作家永遠離開我們時，帶給我們的又是怎樣的悲哀與傷痛啊。

生老病死原本是人生常態，但注定有的人的死，能讓活著的人越過生死物象，領悟一種精神的崇高和不朽。陳忠實先生在對我們這個民族歷史和未來的痛徹思考中，在對人的靈魂變遷的深入探索和人道關懷中，寫出了《白鹿原》這本大書，也刻畫出了自己的靈魂肖像，樹立起了自己的光輝人格。發生在陳忠實和《白鹿原》之間的，曾經是怎樣慘烈的一場思想較量與心靈搏斗，這場艱辛的藝術創造活動，終于在作家與作品的雙向互動中達致雙向成就。我們這個時代談論文學，似乎越來越有了職業化的意味，甚至某種程度上圈子化了，局外人會覺得文學實在是沒有什么用處的，但如果真正讀懂了《白鹿原》，讀懂了陳忠實的文學世界，一定會驚異地發現，原來一部好小說涵蓋的是人生的全部，是對人的存在本源的探照，以及對理想人性的終極追求，即所謂文學藝術的無用之大用。陳忠實先生以他的心血之作《白鹿原》，又一次證實了文學的價值，鑄就了文學的永恒。

人世間的陳忠實已化羽歸去，文學依然神圣，也依然需要后繼者不懈地努力踐行。與其說用文學效命這個非文學的時代，不如說用我們的熱愛效命我們慘淡的文學人生。能與先生相遇是我的幸運，也是我的人生財富，今后研讀《白鹿原》的文學課堂，將會與以往有所別樣，我會告訴學生一位我所感受和懷念過的作家陳忠實，帶著對先生心靈律動的感應，走進小說《白鹿原》的藝術世界；我也會引導學生從一部文學杰作中讀出作家的人格精神，讓支撐過我和同代人的文學力量，也能成為后輩學生的精神支撐。唯有此，方可告慰先生的在天之靈，也才不辜負我們世代傳遞的文學初心。