注目南原覓白鹿

暮春四月，從草長鶯飛、雜花生樹的江南回往京城途中，驚聞陳忠實先生于清晨近八時仙逝。一顆文壇巨星，就此隕落。

我渾身一顫，心中刺痛，淚水奪眶而出。

列車疾馳，一路上，我怔怔地看著窗外，一遍遍回憶與先生的交往，一次次愴然而泣下。

初見先生，是在2003年夏季，我忝列為“中國著名作家三峽采風團”一員，先生是采風團副團長。途中，有人把他比作《白鹿原》中總是不動聲色的那位朱先生，而我倒覺得他更像是書中那個既洞達世情又藐視世事的房東老太太，尤其在游輪上相遇時，他那雙被人戲謔為“賊亮”的雙眸一掃過來，當即使我想起《白鹿原》中對那老太太的描寫，“她第一眼瞥人就使白靈覺得她的眼睛像看一只普通的羊一樣平淡，而她已經見過成千上萬只羊了”。

其實，外表冷峻的先生“望之儼然，即之也溫”。他雖然在文壇上越站越高，但卻沒有“如坐云端”，并未遠離眾人的視線，他也沒有變得冷硬如雕塑。在這個大腕云集的采風團中，他最為“搶手”，一路被崇拜者圍追堵截。讓有些人郁悶的是，置身于美女們包圍中，他同樣游刃有余。他的鎮定從容，從喝酒就能窺斑見豹。每天都有多位女士輪番上陣想把他灌醉，他兵來將擋水來土掩，始終屹立不倒，讓大家既失望又佩服。

是年歲末，先生蒞臨海南，一個晚上，島上各路陜籍英豪幾乎老少咸至，集聚到他的旗下。我作為文化記者被特邀，這回更加見識到先生的本色。先生不裝腔作勢，不拿腔捏調，固然滿臉滄桑，笑容卻頑童般純真燦爛，興高采烈時，會無所顧忌地開懷大笑，還伴著灑脫不羈的動作。要這樣地大笑，的確需要有健康、曠達的心靈。他毫不留情面地自我調侃，出語辣烈得像他抽的大雪茄，在我看來，只有內心強大的人才會這般自嘲。在他身上，體現著兼具自然、飄逸、沉穩、豪氣和略帶狡黠的綜合性氣質。在親切、寬厚的先生面前，大家暢所欲言，氣氛十分熱烈。

第二天，我匆匆草就《陳忠實速寫》，托人呈先生審閱。次日中午，接到陌生來電，聲音洪亮，“楊海蒂嗎？”“我是”，我遲遲疑疑地應道。“我是陳-忠-實”，一字一頓，沉著有力。我一下蒙了，口不擇言：“陳老師，您怎么會想起來給我打電話呢？”“我怎么不會想起來給你打電話呢？”他說，“讀了你寫的文章，沒想到你這么有才華，讓我對你刮目相看。在飛機上，給郭潛力他們都讀了。只不過我沒有你寫得那么好，我都不知道自己是個什么樣的人……”

隨即收到潛力兄信息，“我陪送先生回西安。先生對你文章很贊賞，尤其這一段，他說沒想到一個女孩子竟有著這樣的情懷：‘《白鹿原》中博大豐厚的精神世界，作者沒有體驗過生命的大喜大悲是不可能鑄就出來的。十年埋頭潛心打磨一劍，那種寂寞孤獨，對于一個文人來說需要具備巨大耐力和信念才能忍受。但，所就者大，則必有所忍。只有杰出的人，才能在孤獨寂寞中完成他的使命。終于，《白鹿原》橫空出世了。立意高遠、氣魄宏大的《白鹿原》，被圈內圈外讀者推崇備至，而除文學價值之外，蘊含其中的政治力量與人道力量也是我所推崇的。針對當前文學現狀，陳忠實先生曾撰文指出癥結在于缺乏政治，強調‘政治是個大的精神概念。我非常贊同先生這個觀點，所以，幾年過去了，我對這話記憶猶新。”

回讀當年報紙，十分慚愧當初“不揣淺陋以見教于大方”，相對于讀到《白鹿原》時的驚心動魄，相對于皇皇巨著《白鹿原》，拙文實在粗淺，不堪一睹。然而，以先生之大德，從來都是嚴于己而寬于人。

之后，竟整整十年沒有與先生聯系。是因為我在與人交往中歷來不善主動，還是因為工作和生活諸多動蕩變遷，抑或是因為自己庸庸碌碌無所建樹而索性做一只鴕鳥？

直到三年前，忘了因為什么事情，給先生打過電話，遠方傳來的，依然是鏗鏘話語、爽朗笑聲，“你到了西安，給我打電話，我請你吃泡饃！”先生在瓊時，我說過喜歡吃西安泡饃，他居然還記得。

一股暖意，從心底慢慢升起。先生的光和熱，遠隔千里也能感受到。

就在這三年間，我多次去到西安、咸陽、延安、漢中等地，好幾次被省報、晚報有所報道，有兩次還配了照片，想必先生總有看到的時候。而我，連一個電話也沒有打給先生，連一條信息也沒有發給先生。

何嘗不想吃到先生請客的泡饃，何嘗不想聽到先生睿智的談吐，哪怕出于虛榮心也想見到先生啊，再說，我還暗存念想謀得先生一幅字呢。然而，正是因為知道先生生而有仁、交而有禮、言而有信、行而有義，我擔心萬一先生時間不便，反而給他添了心理負累，所以一直不敢造次，不曾打擾。何況，見與不見，在心不在緣。

可是，先生會不會對我產生誤解呢？

一晃，又是兩年過去。去年，“秋風吹渭水，落葉滿長安”時節，聽到含含糊糊地先生因病入院消息，心里一沉，既不敢不信，也不敢確信，更不愿相信，焦慮之下，借約稿之名義給先生發去信息。況且，我多么希望能有幸擔任先生大作的責編啊。

不到一刻鐘，先生打來電話，開口依然是“楊海蒂嗎？”聲音不再中氣十足，透著虛弱。“我是。”我想笑，又想哭。“我是陳—忠—實”，不是沉著有力的一字一頓，而是有些口齒不清。

先生艱難地問候著，解釋著，感謝著；我心酸地答應著，安慰著，祝福著。既不忍心他說下去，又但愿他一直不要掛斷。此時此刻，我只有一個心愿，盡快去到西安看望先生！

先生堅決不讓我前往，都跟我急了。我知道先生不愿意讓人看到他的病容，更不愿意給別人增加麻煩。恭敬不如從命。

我痛恨自己屢入秦地不曾拜見先生，到如今，物是人非，想看望而不能。淚水一行又一行，順著我臉頰流下來。現在，我唯一能做的，只有祈禱和祝福。我發去信息：陳老師您多保重！接到您的電話很高興很激動，千言萬語化為一句話，祝福您早日康復一切安好吉祥如意！

接下來的新年佳節中，又給先生發過兩次信息，也只是簡短的問候和祝福。沒有回音。先生只會接信息不會回。我不想向任何人打聽先生近況，我怕聽到任何不好的消息。

然而，該來的，總是會來。或者說，不該來的，還是來了。

列車依然在遼闊大地上疾馳。窗外，煙雨蒙蒙，萬物生長，四季輪回，塵世流轉。讓我們平靜地接受那不可改變的吧，按其現實本相，而非如我所愿。太陽，有升就有落；月亮，有盈就有虧；草木，有榮就有枯；花朵，有開就有謝；人類，有生就有死。死亡是生命最后一個過程，有它的存在，生命才得以完整。死亡并非永別，我相信，先生一定會化身白鹿，回到生他養他的白鹿原；白鹿過處，六合祥瑞，八方吉利。

“春來寒去復重重，摜下筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲，卻想笑，鼻澀淚不通。單是圖名利？怎堪這四載，煎熬情！注目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴。”完成《白鹿原》后，先生填了這首《小重山》，這是他人生第一次填詞，可以想象他那時的蒼涼心境。

淚眼凄迷，西望長安，注目南原覓白鹿；蒼茫天地中，秦嶺在，灞橋在，南原在，白鹿何在？