用生命澆鑄的人生

王宜振

4月29日清晨，許多人告訴我：陳忠實老師走了！我不相信！直到今天，我還不相信！我堅信他還活著，他活在億萬人的心里。不是嗎？就在昨天，兒子還在誦讀《白鹿原》，誦讀他那用生命澆鑄的文字。我堅信那文字會永遠閃閃發光，照耀著溫暖著一代又一代人的心靈。活著的不光是他留給我們的文字，還有他的人格魅力，他用生命澆鑄的人生，永遠是我們的楷模，永遠是我們的一面鏡子。

我和陳老師都出生在20世紀40年代，陳老師大我4歲，出于對陳老師的尊敬和仰慕，我總是習慣地叫他陳老師。20世紀70年代，我們倆都還年輕，都癡迷于文學。陳老師愛寫小說，我卻沉迷于兒童文學。當時的《西安晚報》，開設了文藝副刊，由張月賡擔任文藝編輯。由于經常向《西安晚報》投稿，久而久之，也就認識了他。張月賡酷愛文學，他精心扶持、呵護、培養文學青年的成長。說心里話，張月賡是我最初的啟蒙老師。有一次，我到張月賡家里去看他，正巧，陳忠實老師也去看他。一見面，我們感到十分親切。我是陳老師不折不扣的粉絲，最喜歡讀陳老師的作品，不論提起他的哪一篇作品，我都如數家珍。陳老師聽了，自然很高興。可想不到的是他也十分關注我的兒童文學，他說我發表的不少詩歌他都讀過。最后，在張月賡的鼓勵下，我們都暗自下定決心，好好寫。走出潼關，走進北京、上海！我想，那也是所有陜西文學青年的共同愿望，最后變成“陜軍東征”一句實實在在的口號。

我們在各自的崗位上，都默默地寫作。有一段時間，我們很少聯系。我聽說，陳老師回到了他的老家白鹿原，閉門謝客，發誓要寫一部死了可以作枕頭的大書。再后來，一部史詩般的宏偉巨著在《當代》發表了！我趕忙找來讀，一讀就放不下，一連讀了三遍。我給陳老師打電話祝賀，我當時肯定地說，這是一部轟動全國名垂青史的大作品。果然，這部作品后來問鼎了中國文學最高獎——第四屆茅盾文學獎。陳老師從白鹿原上走下來，我們的交往又多了起來。我從1991年任《少年月刊》主編，為了繁榮兒童文學創作，刊物每年要評一次好稿獎。我想：請誰當評委會主任最合適呢？想來想去，還是請陳老師好！可當時的陳老師，已非昔比。他已成為全國赫赫有名的大作家，加上又擔任陜西作協主席，公務纏身。他肯不肯應允呢？說實話，我心里真的沒有底。有一天，我終于走進省作協，向陳老師提出了聘請他當評委會主任的事，想不到他竟一點也沒有推辭，一口就答應下來。就這樣，王愚、李星、肖云儒等一批文學大家，也紛紛擔任了《少年月刊》好稿獎的評委。真的難以想象，一個兒童雜志的評委會，竟成了陜西文學名家、大家的薈萃地。在陳老師的親自主持下，這個好稿獎堅持了好多年。在我印象里，陳老師即使再忙，也要排除干擾，來主持一個兒童雜志的好稿獎評選。我記得，每次評獎會，陳老師總是十分按時，從不遲到。由于每次評選，都是全年的雜志，閱讀量相當大，我勸陳老師，你就不用篇篇都過目了，挑選一些主要篇目看看就行了！可陳老師不答應，他那倔脾氣又來了，對我說：“如果不能認真閱讀每篇參評作品，那又怎樣體現公平？！”陳老師對每篇作品，都談得十分具體。優點在什么地方？還有哪些不足？評獎會上，陳老師的發言，總令大家十分感動。在陳老師的主持下，多年來一直堅持公開、公平、公正，獲獎作品都能令人信服。我想，陳老師對人生的每一件事情，都是那樣的認真，那樣的一絲不茍。每年一次的好稿獎評獎，有力地調動了作家的積極性，曹文軒、金波、高洪波、張之路、秦文君等一大批名作家，紛紛給《少年月刊》寫稿，《少年月刊》雜志的質量不斷提高。在全國少年兒童期刊中產生了極大的影響，被國家新聞出版總署評為百佳社科期刊。我想，這里面也凝聚著陳老師的心血汗水，凝聚著陳老師對少年兒童的一片赤子之心。有一次，我突然產生了一個念頭。陳老師是大作家，何嘗不向他約一篇稿子呢？可我轉念一想，又立即打消了這個念頭。陳老師已經出了大名，全國多少名刊大刊，都紛紛向陳老師約稿，每每遇到這種情況，陳老師總是顯得很無奈。我這時向陳老師約稿，豈不是更讓陳老師為難呢。可有一次，我和陳老師共同參加一個少先隊活動，在活動開始間隙，我倆都在休息廳小敘。我突然提出，陳老師，能不能給《少年月刊》寫個稿子？想不到陳老師竟一口答應下來。他告訴我：“宜振，有的事是可以推辭的，唯有孩子的事推辭不得！”過了不久，陳老師給我打電話，讓我到作協去一趟。我走進他的辦公室，他拿出了一篇較長的散文《告別白鴿》。我欣喜若狂，立即發在暑期的合刊號上。這篇散文發表后，引起了不小的轟動。干同行的主編看了，都夸我有辦法，還能約來大作家的稿子！他們戲謔地說：“老王，能不能給我們也約一篇呀？”我知道，那是陳老師對《少年月刊》的恩賜，無論如何也不能再張第二次口！還有一次，可真的叫我為了難。從山東老家來了一位朋友，他要為家鄉的業余作者出一本作品選，懇求陳老師題個詞。他不認識陳老師，自然要我從中幫忙。我想借口陳老師忙，推掉這件事，又覺得家鄉人從老遠的山東趕來，不好讓他們感到失望和遺憾。我試著給陳老師打了個電話，不免繞了許多圈子。想不到陳老師竟開門見山地說：“宜振，你說清楚，是不是讓我寫字？！”我說：“是家鄉來人，不好推辭！又怕麻煩你！”陳老師干脆地說：“過兩天來拿！”當家鄉人接到陳老師珍貴的墨寶，竟一時語塞，不知說什么好！

有一年春節，我去作協看望陳老師。陳老師跟我聊起了文學。他從一個作家寫作長篇，應該做哪些準備工作談起，談得津津樂道。從他的談吐中，看得出他十分重視作家深入生活。他說，一個人能否寫出大作品，不在于作家如何聰明，世界上聰明的人很多，能寫出大作品的人并不多。他說，一個人要寫自己熟悉的生活，要有豐厚的生活底蘊。我說，陜西作家大多寫現實主義，其中最重要的一點就是有自己的生活，能從生活的深處開掘。柳青是這樣，杜鵬程、王汶石、路遙也是這樣，陳老師更是這樣。我說，我只熟悉兒童，注定一輩子只寫兒童文學。陳老師說：“兒童文學并不好寫，就像我們吃的餅干，大人吃的也是餅干，兒童吃的也是餅干，但兒童吃的餅干要比大人吃的餅干加的佐料多得多，因為兒童吃的餅干要更有營養。”陳老師知道我在兒童詩創作上小有名氣，也得了幾次大獎，鼓勵我一定要好好寫，要對自己有更高的標準、更嚴的要求，要不斷地突破自己。陳老師說：我想讀讀你最近的兒童詩。我說：“最近寫了一本《21世紀校園抒情詩》。湖北少年兒童出版社準備出版，剛剛完稿。我想給老師看看，方便時給我寫個短序。”陳老師說：“不用客氣了！拿來我看看！”詩集共146首，我精選了幾十首，忐忑不安地交給陳老師，像一個小學生，等待著老師的批改。20多天過去了，我突然接到陳老師的電話，他說他從石油學院到作協路過團省委大門口，順便把寫好的文章給我帶來了！我從陳老師多皺的手上，接過一沓10頁的稿子，手和心都在顫抖，想說什么，卻說不出來，只訥訥地說：“陳老師，謝謝你！”陳老師把稿子交到我手上，就匆匆地走了！我待了半天，竟忘了讓陳老師到家喝一口水！

陳老師這篇《你的句子已燦燦發亮》，高度評價了我的兒童詩歌創作。他說：“我的感慨和感動在于一個人一生都在與孩子對話，都在感受著兒童心靈的妙音，都在專注地與那一雙雙天真爛漫純真無瑕的童稚的眼睛對視和交流，聆聽如竹筍拔節般活潑潑的生命旋律。這樣的作家活到百歲，心靈也是一片童稚的純凈和鮮嫩。”也許陳老師和我一樣，從小生活在農村，對我的一部分寫土地鄉村的詩很感興趣。陳老師最喜歡的一首詩是《父親從鄉下來》：

父親從鄉下來

鄉下的父親

伸開粗糲的手

手心里握著四個季節

父親從鄉下來

鄉下的父親

用草帽扇風

扇出一串串鳥鳴

鄉下的父親

跟我睡在一起

夜深人靜，父親的骨節在舒展

從骨節里蹦出一片蛙聲

鄉下的父親

用旱煙袋抽煙

把煙袋鍋磕一磕

竟磕出一地的鄉情

鄉下的父親

頭顱是一顆太陽

無論頭頂是黑是白

都能把一個個日子照亮

陳老師在《序》文中寫道：“這樣的詩是不需要解釋的，也不適宜解釋，任何高明的解釋都很難達到精微的語言之外的韻味和意蘊。世界上有許多詩是需要講解的，也可能有多重意釋的；有些詩不適宜解釋而適宜吟誦，只有在吟誦時才能充分感受它的美，才能陶醉在無盡的難以言說的情感里。”看得出，陳老師對這首詩太喜歡了，他自己不但能夠背誦，還給身邊的熟人和朋友推薦和介紹我的詩。有一次，我和著名作家孫見喜在一起吃飯。孫見喜竟滔滔不絕地背誦起我的這首《父親從鄉下來》。我不由大吃一驚。我說：“你怎么會背我的詩？”孫見喜打趣地說：“這是陳老師布置的作業呀！”原來，陳老師向孫見喜推薦了我的這首詩，并要求孫見喜能背下來！聽說，他還向許多人推薦和介紹，也要求他們去背誦。陳老師很贊賞我的《摸亮》一詩：

我摸一個詞語

從嫩摸到老

我想把它摸亮

我摸一個句子

從青摸到黃

我想把它摸亮

……

陳老師說：“我讀這樣的詩，同樣以為只可意會而不必言說。”“我幾乎心同身受般可以感知到藝術探索的興致和艱難。”陳老師很佩服海明威的一句名言，叫作“尋找屬于自己的句子。”他一生都在尋找屬于這樣的句子，正是如此，他的作品才不被淹沒而進入永恒。

陳老師很喜歡我的《母親的囑咐》，并用它跟我互勉：

臨走的時候

把母親水靈靈的囑咐

掐一段 放在陽光下

曬干 裝進小小的

旅行袋

饑時 嚼一點

渴時 嚼一點

一小段曬干的

話兒 嚼它

需要我一生的

時間

陳老師寫道：“這樣的詩，我一觸摸，便有一種質感，這是一個藝術家用事業的大錘，濺著滿心的生命之火，鍛鑄出來的一個凜凜然的大寫的關于人的詩句。這種被稱作詩的句子，莫說輕才小慧者難以獲得，膚淺浮躁者難以尋找，只有宜振這樣把智慧和用心完全投入創造的人，才可能在幾十年不改不移的追求和摸索中獲取，這是生命體驗的真諦。誦讀這樣的句子，也就誦讀著生命和創造的韻味，一種踏實，一種尊嚴，一種執著，一種執火前行而不惜焚毀的神圣。”陳老師，你對我的評價太高了！我想用自己的生命，鍛鑄出一個凜凜然大寫的關于人的詩句，我一直都在努力去做，卻始終沒有做到。陳老師您卻做到了！您用生命澆鑄了一個凜凜然大寫的“人”字，不僅達到了為文的最高境界，也達到了為人的最高境界，這個大寫的“人”字像一座豐碑，矗立在億萬人們的心中！

陳老師走了！他留下了和我共勉的詩句和共勉的句子，我將吟誦著那旋律，咀嚼著那一段被“曬干的話兒”，為他用生命澆鑄的人生壯行！