生命的深情

仵埂

陳忠實(shí)去世了。

公元2016年4月29日上午，這個(gè)消息，風(fēng)一樣傳開來(lái)，妻子9時(shí)打來(lái)電話問(wèn)：是真的嗎？迅即，許多朋友電話也來(lái)了，相互詢問(wèn)、嘆息、傷懷。我得到消息時(shí)，距離陳忠實(shí)離世，僅一個(gè)小時(shí)。整個(gè)西安，全陜西，乃至全國(guó)，都在說(shuō)：陳忠實(shí)去世了。

這么多人打問(wèn)，這么多人嘆息，這么多人流淚。為這樣一個(gè)人，一個(gè)大家熟悉的，仿佛身邊的親人一般：慈祥、寬厚、善良、充滿愛(ài)意。是的，他將這一切都給予了身邊熟悉或不大熟悉的人，他成了大家的陳忠實(shí)，我們的陳忠實(shí)，而不僅僅是一個(gè)妻子的丈夫或孩子的父親。幾天來(lái)，一直想寫出心中的感懷，但心緒煩亂激蕩，寫不出。憂傷沉沉地壓在心上，慢慢在發(fā)酵。六天過(guò)去了，我計(jì)算著日子，一日又一日，覺(jué)得太快，又覺(jué)得太慢。

人們這么敬愛(ài)自己的作家，這么敬愛(ài)這個(gè)寫出《白鹿原》的人。西安人為之驕傲，陳忠實(shí)是我們西安人；陜西人為之驕傲，陳忠實(shí)是我們陜西人；中國(guó)人為之驕傲，陳忠實(shí)是中國(guó)人。他當(dāng)之無(wú)愧，代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高峰！

不，不僅僅是作品。寫出作品的這個(gè)人，其德行人格，亦是一座高峰。

在世的時(shí)候，我們每每與陳忠實(shí)在一起，小利、英文、朱鴻、煒評(píng)諸子，個(gè)個(gè)才情勃發(fā)，口若懸河，陳忠實(shí)多數(shù)時(shí)候，微微含笑，靜坐凝聽，不多言語(yǔ)。私下里我們說(shuō)，陳老師不僅寫出了白嘉軒，他身上也秉有了白嘉軒之氣，往往讓人肅然而生敬意。1993年，《白鹿原》出版，獲得巨大成功。萬(wàn)千目光聚焦在他身上，廣播電視、報(bào)紙雜志，漫天撲來(lái)，我們與他走在一起，總有陌生人指陳而竊語(yǔ)：這就是陳忠實(shí)。記得西安某報(bào)曾采訪我關(guān)于陳忠實(shí)的話題，我說(shuō)，他已經(jīng)從一個(gè)文學(xué)作家而成為一個(gè)公眾人物。一個(gè)人到這個(gè)份上，多么容易自大高傲，目空一切。這樣的人，生活中真不少見。但是陳忠實(shí)反而更為謙和更為低調(diào)了。

他認(rèn)真地做每一件事，哪怕這件事極細(xì)小。給年輕作家寫序、扶助底層作家、參加作品研討會(huì)等等。這些，他不辭辛苦，不取分文。29日晚，我們?nèi)リ愔覍?shí)家拈香吊唁，他的妻子說(shuō)起臨別前幾日的事情，不斷有人拿來(lái)書要求簽名，一箱一箱的，他不怠慢，一本一本地簽。聽到這兒，揪心的疼。我知道即使家人要攔，也攔不住。

以前，過(guò)段日子，大家總要和陳老師聚聚，陳忠實(shí)極少遲到，很多時(shí)候，總是他先坐在那兒，抽著雪茄等大家，讓我們這些遲到的后學(xué)感到臉紅。方英文感嘆：“多好的老漢！”樸素而真情的贊嘆，讓人心顫動(dòng)！他的人格氣節(jié)，就這樣，一點(diǎn)一滴地融進(jìn)了我們的心里。

去年4月，他的病情確診之后，不久住院，也因?yàn)榭谇粷儯f(shuō)話吃飯都會(huì)疼痛，于是就很少出來(lái)了。我心里牽掛，不知病況，想去看他，發(fā)短信詢問(wèn)致意，表達(dá)問(wèn)候和牽念，說(shuō)想去看他。一會(huì)兒他的電話就回過(guò)來(lái)了，說(shuō)不用探視了，這就行了，心意知道了。我囑他保重，祝福他早日康復(fù)。他說(shuō)話明顯吃力含混，令人揪心。那段時(shí)間，他謝絕所有的探視。后來(lái)，每有短信問(wèn)候，我一定要在信后叮囑一句：不用回復(fù)。

10月初，陳忠實(shí)說(shuō)自己好點(diǎn)了，他知道大家的牽掛，說(shuō)要請(qǐng)大家吃飯，讓小利通知大家，在東門外老孫家泡饃館。我知道，他想了卻大家的牽念。我們心里高興，興沖沖去了。到泡饃館，陳忠實(shí)已經(jīng)在座了。問(wèn)他的身體情況，他說(shuō)，好一些了，說(shuō)話還是疼，想大家了，見見面。方英文智慧，總是能找到由頭跟陳老師開玩笑，陳老師被逗樂(lè)了。他不能多說(shuō)，只是聽大家說(shuō)。我們天南海北地扯，不提病的事。吃完，誰(shuí)要扶他，他決然甩開。他是自尊的，堅(jiān)強(qiáng)的，頂著天地。他又是深情的，柔軟的，細(xì)心到我們牽念的心思，不讓人為他操更多的心。邢小利說(shuō)，臨終前，他去了，陳老師說(shuō)了不少話，他只聽清楚一句：病沒(méi)辦法。小利敘說(shuō)至此，我心里非常難過(guò)和酸楚。的確，我們沒(méi)有辦法，沒(méi)有辦法將陳老師解救出病魔的纏繞。

陳忠實(shí)有一本隨筆集，名字叫《生命對(duì)我足夠深情》。這是一句感恩上蒼、感恩生活、感恩命運(yùn)的厚待的表達(dá)。盡管他的一生，也是充滿苦澀，但是，他感恩生活，說(shuō)生命對(duì)自己是足夠深情。這是他對(duì)自我生命的理解和評(píng)價(jià)，他以此回報(bào)社會(huì)，回報(bào)所有跟他有交集或者說(shuō)很少交集的人，他以此理念，感染了千百人，由這個(gè)千百擴(kuò)展到了千萬(wàn)，千千萬(wàn)，大家都說(shuō)，陳忠實(shí)是多么好的一個(gè)人！千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)聲音這樣說(shuō)的時(shí)候，他就在民眾中扎根了，人們用最為樸素的語(yǔ)言和方式紀(jì)念他，就像一個(gè)面館老板，將一盤粘面端到他的靈前，祭奠他。他是我們的陳忠實(shí)，是我們敬愛(ài)的人，是我們民族的英雄、脊梁和楷模！

陳忠實(shí)《尋找自己的句子》出版后，我寫過(guò)一篇評(píng)論：《世紀(jì)之變的文化探詢——從陳忠實(shí)的<白鹿原>創(chuàng)作手記重解<白鹿原>》，開篇這樣寫道：我把《白鹿原》的問(wèn)世，看做一件大事！這是因?yàn)椋诎雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展格局里，它所擁有的無(wú)法替代的里程碑式的價(jià)值和意義，它所揭示與所開創(chuàng)的道路，它追尋的對(duì)時(shí)代命題的回答以及對(duì)未來(lái)的指向，它所關(guān)涉的我們所無(wú)法回避的文化存在。

謹(jǐn)以以上文字來(lái)紀(jì)念他，讓他沁潤(rùn)我的心田，讓他永恒地雕刻在中國(guó)的大地上！