塬上無白鹿，人間有忠實

腿疼已有時日。一大早在交大附二院打針，突然收到作家趙豐的短信：“今晨7：40左右，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西京醫院去世，享年73歲?！彪m然，知道陳老師病重，但還是不相信就這么匆匆，覺得有些詫異。

“——真的嗎？”

“真的啊，我心痛絕！”

看來是真的了。心里沉沉的，趕快打開手機微信。微信上，關于陳老師去世的消息已經刷屏了！看著看著，竟無語凝咽。半天，我說不出一句話來。

與陳老師相識，已有十年時間。那時候，我不過是個文學愛好者，先后多次讀《白鹿原》，對陳老師十分仰慕。2006年，我寫了一部長篇小說《沉重的房子》，出版社要求名家推薦，慕名找到陳老師，他竟欣然應允。看完作品后，鄭重其事地給我寫了一段話：“這是一部與當下生活發展同步的小說，生動真實地描寫出陜北鄉村現在時的生活形態，已引起讀者強烈的反響和關注。陜西文學界又躍出一位頗富才情的青年作家了！”2007年5月，《沉重的房子》由上海文匯出版社出版，首印20000萬冊，十分暢銷，地攤盜版盛行，出版社于是緊接著推出了普及版，印數30000冊，希望在西安召開研討會并簽名售書。研討會很成功，請來了北京和陜西的著名作家及評論家。我抱著僥幸的心理給陳忠實老師打電話，希望他能參加我的研討會，沒想到陳老師爽然答應。我說要去接您嗎？他說不用，那地方我知道呢。我想他一定是把我錯當成了一位熟人，所以這么爽快。他那么忙，時間那么珍貴，等反應過來后，估計是不會來的。

第二天，邀請嘉賓陸續到會，包括北京的客人。陳老師如約而至，和所有人打招呼后第一個發言。陳老師說：“以前不知道有高鴻這么一個人，突然冒出來，寫了這么厚重的一部小說，勇氣可嘉，寫得也不錯……”想著自己仰慕已久的文學前輩對自己如此鼓勵，我很感動。活動快結束的時候，他有事要走，我跟了出去，拿出圖書公司準備的紅包遞給他。陳老師義正詞嚴地說：“這是做什么？我不要?！闭f完轉身離去。我說那我送送您吧？他說我離得不遠，你還是招呼那些遠方的客人吧。

此后，與陳老師的聯系便多了起來，經常在省作協的一些活動上見到他。2009年，我申請加入中國作家協會，希望陳忠實推薦，他說，好！我拿出表格，原想著只要他簽上名字就行了。陳老師看了看，在推薦欄寫了幾百字的推薦語，對我高度評價，并鄭重其事地蓋上了他的名章。我誠惶誠恐，一時不知說什么才好。

接下來的見面，大多是參加文學活動，見面寒暄幾句。陳老師住在南郊的一所大學，離我有兩站路。每每想見時，打個電話，他說你過來吧。我就去了。想著這么一位名滿天下的作家，家里會是怎么樣呢？沒想到他住在三樓一間普通的房子里，里面堆滿了書，設施很簡陋。說起研討會的事，我說，那天打電話，沒指望你能來的。陳老師說你現在還是新人，新人需要扶幫哩。好好寫，也多看別人怎么寫。我說你的《白鹿原》太好了，那黑娃和小娥有原型嗎？他嘿嘿一笑，然后就給我講故事。中午了，我說咱們出去吃點飯吧？陳老師說，不用，我冰箱里有吃的，出去浪費時間呢?？此軋猿?，就沒有再強求。

2009年9月，父親溘然長逝，我打電話想讓陳老師提個挽聯，他一口應諾，接著又打了幾次電話，詢問我父親的詳細情況……2010年，我的長篇小說《農民父親》與陳老師的散文隨筆集《我的行走路筆記》榮獲“吉林省第二屆新聞出版精品獎”。我將此事說與他，陳老師十分高興，問，還有誰獲獎？我說還有張抗抗。他說張抗抗小說寫得好，應該獲獎。朋友出書，想請陳忠實題寫書名，答應給潤筆費。我說明情況，陳老師說你把要寫的書名發給我，潤筆費不要。我知道他的固執。記得有一次聽說他身體不好，特意買了些保健品到家里看他，陳老師說，拿這干啥？我說您創作辛苦，補補身子吧。他說我不要。然后坐下來聊了一會，走的時候，陳老師又說，你把東西拿走。我堅持，他火了，這些東西我用不上，讓你拿走就拿走！你又不是不知道我的脾氣！見陳老師真的生氣了，我只好把東西提走。

此后，每次打電話要去看他，他先問有沒有事？我說沒事，就是想去看看您。他說我好著哩，你忙，就不要來了。我堅持要去，他就說，那你不要帶任何東西。我說，我給您帶一副字吧，我寫的。陳老師呵呵一笑，說好，你過來吧。進屋后，我問，陳老師，您身體好看吧？他呵呵一笑，好著哩好著哩！然后讓我坐下，聊一些感興趣的話題。我拿出自己寫的字讓他看，他說一看你就是練書法的，寫的很不錯嘛。末了，我起身告辭，他說且慢，進了書房，拿出一套宣紙珍藏版的《白鹿原》，簽名蓋章，然后說，送你的，拿去吧。

每年春節過后，我會給陳老師打電話，說想去看看他。他說你忙，就不要來了。我說想見見您哩。他說那你啥也不要拿，我不要。我說老家帶來一箱蘋果，沒花錢。陳老師說那你就帶上吧。

說實話，一直想請陳老師寫一幅字，卻又不好開口。因為我知道市面上陳老師的字很值錢，一副好幾千塊呢。我給錢，他肯定不要。到了家里，陳老師熱情地為我沏茶，噓長問短。我說您身體好看吧？他說好著哩！見到我的蘋果，陳老師很高興，說我不白吃你的蘋果，你看，我給你寫了一幅字呢。說完展開四尺宣紙，上書：“既隨物以婉轉，亦于心而徘徊”。陳老師說，這是劉勰的詩，我最喜歡的兩句話呢。送給你，算是勉勵吧。

心里暖烘烘的，不知說啥才好。隨后的日子，陳老師還送過我兩幅字。推辭，他就惱了。我的書房叫“閑云閣”，先后請賈平凹、高建群、肖云儒等老師題寫。我給陳老師打電話，他一口應允，說寫好了聯系我。過了一會，陳老師又打來電話，問橫的豎的？我說橫的。他說，好。幾天后，陳老師來電話，說已經寫好，讓我去取。適時正好在外面采風，便說等回去再取。誰知回去后聯系，陳老師說不好意思，給你寫的“閑云閣”讓別人拿走了。不要緊，我給你再寫一副。我說好，謝謝陳老師。過了一會，他又打來電話，高鴻，暑你的名字不？我說，您署上吧，反正我又不送人。

去年春節過后，我一如既往去家里看他。一進門，見陳老師形容憔悴，就問，您身體咋樣？他邊搖頭邊說，不好，不好。唉，別說咧……我心里一沉，覺得有些難過。就勸他多注意休息，身體不好要去醫院，等等。后來，女兒高一宜因為要出書，我想讓陳老師推薦，打印了一套書稿。幾天后，陳老師打電話讓我去取。他拿出兩張紙，寫的是同樣的內容。陳老師說，這一張是開始寫的，字有些小了，我就重寫了一份。兩份你都拿去吧！高一宜作品集《別說話》出版的時候，陳老師的推薦語印在扉頁上。女兒幾次要求去見陳老師，我答應了她，卻終未能夠……今天中午，女兒從學校打來電話，爸，是不是陳忠實老師去世了啊？我“嗯”了一聲。一時，電話上的她竟哽咽起來，爸，你說過，帶我去見陳老師呢……

是啊，我是說過的，并且告訴了陳老師，想給你們留一張合影?？墒翘掖遥麤]有等到你高考以后就走了。這一走，便是永別！

近幾個月來，我的腿一直不好，不能走路。我想等腿好些的時候，再去看看陳老師，沒想到，再也沒機會了。從西安回來后，不停地刷朋友圈，看大家各種形式的悼念，我就跟著默默地流淚。多年來，《白鹿原》一直是我心目中的一座高峰，我想它也是中國現在文學的一座豐碑，聳立在文學的高原上，成為一座難以逾越的大山。說實話，我是一直期待著，有那么一天，陳老師以及他的《白鹿原》可以獲得諾貝爾文學獎，我認為他是有這個分量，也有這個資本的。我還期待著，他能夠健康長壽，創作出更多的作品，成為我們的精神財富。他的文字是平實的，跟他的人一樣，一點也不張揚，卻給人以震撼的力量！他生活簡樸，嚴于律己，心地善良，為人忠厚，于文，于人，都成為我心中的標桿！他在《白鹿原》里塑造了那么多的人物，每一個都立體鮮活，生動傳神，成為文學經典。同路遙一樣，他把自己的終生都托付給了文學。相信——他的名字將會如同他的作品一樣，在無數人的心中樹起一座不朽的豐碑！

陳老師，您一路走好！