“白鹿”走了

霍竹山

那天夜里，一只白鹿從我夢(mèng)的原野上跑過(guò)，我真切地聽(tīng)到白鹿回頭呦呦的叫聲了……

這些年來(lái)，忠實(shí)先生讓本來(lái)沒(méi)偶像的我，心中有了先生這位偶像了。當(dāng)然因?yàn)橄壬木拗栋茁乖?，因?yàn)椤栋茁乖防镌?shī)一樣有張力的語(yǔ)句。每出去開(kāi)會(huì)，或酒桌上諞閑傳，大家一塊兒聊起文學(xué)，說(shuō)到作家，也一定會(huì)說(shuō)到先生，說(shuō)到先生的問(wèn)鼎之作《白鹿原》。

說(shuō)先生總夾著的香煙。先生抽煙成癖，煙癮自然了得，感覺(jué)中好像一支不罷又接一支地抽著。一次，先生去北京，動(dòng)車(chē)上不許抽煙，先生忍著煙蟲(chóng)的作亂，隨手拿起一本刊物翻看，等到了鄭州站，車(chē)剛停好，先生便下去呑云吐霧。誰(shuí)知在先生神仙般的愜意中，一不留心忘了時(shí)間，列車(chē)拋下先生長(zhǎng)鳴著走了。先生吐出一口香煙，遠(yuǎn)望列車(chē)已成一個(gè)小小的圓點(diǎn)了——好在先生人人都識(shí)，鄭州車(chē)站很快安排先生坐上了下一趟車(chē)。我們背后就編排先生，應(yīng)該在炕洞里堆上香煙，爬到煙囪上吸，才一定過(guò)癮。

說(shuō)先生乃長(zhǎng)安城里數(shù)一數(shù)二的君子。一次已故著名作家杜鵬程先生的夫人張文彬回西安，先生請(qǐng)客，并請(qǐng)了一桌的文藝界長(zhǎng)者作陪。什么西北美味，什么西安名吃，東道主的先生不遺余力地點(diǎn)了一整桌，先生還一道菜一道菜地介紹著。談及《保衛(wèi)延安》，先生大為盛贊，是一幅“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”壯麗的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史畫(huà)卷。說(shuō)到杜老，先生又感慨萬(wàn)千，可惜老先生走得太過(guò)匆忙，陜西痛失文學(xué)大將，大家痛失良師益友……笑談之間，有人搶先付賬，先生一愣，說(shuō)明今天是他請(qǐng)客，“不能壞了規(guī)矩”。人家已經(jīng)掏出一沓錢(qián)了，以為先生客氣，就回了一句，“都一樣嘛！”沒(méi)想先生生氣了，拍著桌子：“什么意思嘛！你比我有錢(qián)，還是我出不起一桌飯錢(qián)??？”

說(shuō)先生對(duì)大家的好。幾年前，原《延安文學(xué)》總編、詩(shī)人曹谷溪老師病了，半夜給我打電話，說(shuō)他怕是要走了，我一時(shí)傷感的說(shuō)不出話來(lái)。第二天一早，我就去延安看望老師。遠(yuǎn)在西安的先生得知詩(shī)人病情后，利用他的關(guān)系在西安聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，第一時(shí)間讓谷溪老師轉(zhuǎn)院治療，幫他順利度過(guò)人生最大的一次難關(guān)。兩年后，谷溪老師夫人病逝了，先生又幾番電話，熱情地張羅著要給他再續(xù)個(gè)老伴。盡管沒(méi)能說(shuō)服谷溪老師，先生又開(kāi)始介紹保姆，說(shuō)一定要讓谷溪老師安心創(chuàng)作，安度晚年。谷溪老師說(shuō)起先生，總是，“多好的一位關(guān)中老漢！”

說(shuō)先生給予我無(wú)私的教導(dǎo)。第八次全國(guó)作代會(huì)期間，先生房子的燈，總是遲熄不了，各地不少作家爭(zhēng)著拜訪先生。那些天，在我的感覺(jué)中，忠實(shí)先生和賈平凹老師是作家們最多要拜見(jiàn)取經(jīng)的大家。一天晚上，我好不容易逮了個(gè)空兒，跟先生討教，先生一邊抽煙一邊說(shuō)：“一個(gè)作家要靠作品說(shuō)話，而不是弄一個(gè)什么獎(jiǎng)，開(kāi)一個(gè)什么研討會(huì)，四處說(shuō)教、故弄玄虛是嚇唬不住人的?！蔽腋壬鷮?shí)說(shuō)，“有好幾本書(shū)都沒(méi)出版，有沒(méi)有一個(gè)渠道？”先生笑著說(shuō)：“你是想找終南捷徑，沒(méi)有！你必須發(fā)表，然后一本一本地出?！庇纸恿艘恢銦?，先生話多起來(lái)了，在一個(gè)信息化、多元化的時(shí)代，我們誰(shuí)也不可能是老子，等著出關(guān)時(shí)一部幾百字的《道德經(jīng)》一名歷史。也就是說(shuō)，我們作家必須要拿出好的作品給讀者，給生我們養(yǎng)我們的土地——作家沒(méi)有捷徑。先生還鼓勵(lì)我說(shuō)：“你一個(gè)基層作者，能參加全國(guó)作代會(huì)不容易，要用心寫(xiě)作，我們爭(zhēng)取下次作代會(huì)上再見(jiàn)?！?/p>

——忠實(shí)先生的話猶在耳邊響著，可先生今已作古矣！

當(dāng)然，也跟文友們說(shuō)我對(duì)先生《白鹿原》的推崇。在我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的幾年里，每天必讀三部經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》，一部是忠實(shí)先生的《白鹿原》，另一部是平凹老師的《廢都》。其實(shí)這三部經(jīng)典巨著早已讀過(guò)幾遍了，寫(xiě)作前的再次閱讀，我是要從他們小說(shuō)優(yōu)美的語(yǔ)句中，找一種語(yǔ)感，首先進(jìn)入一種美好的語(yǔ)境，或者說(shuō)語(yǔ)言氛圍，而不是堆砌詞句，以怪求新。以致把先生的大作翻爛，正好先生簽名贈(zèng)了他的一部《白鹿原》。這里，我想就先生的《白鹿原》多說(shuō)兩句。因?yàn)樵谖已壑小栋茁乖肥峭耆梢愿栋倌旯陋?dú)》相媲美的，只是《白鹿原》是現(xiàn)實(shí)主義，《百年孤獨(dú)》是現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合了起來(lái)，也被稱(chēng)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。其它似乎再難以區(qū)分了：一樣打磨的詞匯，似乎很難用另一個(gè)詞來(lái)替代，閃著和田玉似的神奇光澤；一樣凝練的語(yǔ)言，好像都在鐵匠鋪里經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的鍛打，淬火之后還在發(fā)燙；一樣史詩(shī)般的鴻篇巨著，只是《白鹿原》是一部渭河平原五十年變遷的“民族的秘史”，一軸中國(guó)農(nóng)村色彩斑斕、驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)幅畫(huà)卷，而《百年孤獨(dú)》是“拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”，是加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的興衰史；只是先生的《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……

先生的話也鼓動(dòng)著我。作代會(huì)之后五年來(lái)，我已出版了五部詩(shī)集，另一部《塞上三人行》的詩(shī)歌合集，也列入了陜西文學(xué)基金會(huì)的出版計(jì)劃。同時(shí)，我的另外幾部小說(shuō)和散文，也將逐年出版。我會(huì)記著先生的話，寫(xiě)出更多更好的作品，回報(bào)先生的教導(dǎo)，回報(bào)生我養(yǎng)我土地。

先生，請(qǐng)讓我為您點(diǎn)燃一支香煙吧，先生一路走好！我又聽(tīng)到那只白鹿婉轉(zhuǎn)的鳴聲了，怎么會(huì)有這種感覺(jué)？先生的《白鹿原》，并沒(méi)有寫(xiě)什么白鹿的文字??！我明白了，先生一定是化作白鹿了，呦呦鹿鳴，那是先生對(duì)我們文學(xué)后輩永遠(yuǎn)的激勵(lì)。