先生一去天地寂寥

邢小俊

知道他的時日可能不多，但是所有人都不愿接受這個事實。

他的離去，給這喧囂社會瞬間造成了巨大的全國性震動，同時也帶來了巨大的空曠與寂寥……29日，這個城市當(dāng)天氣溫逐漸升高，但我還是感覺到了一種透骨的冷。7年前，也是這個節(jié)氣里，73歲的父親也離開了，在后邊張羅后事的半個月里，我緊緊裹著一件厚衣服，就感受到這種冷。這種冷，在后來世俗熱鬧生活的沖淡下，消減了，悄悄地匿藏在了一個人身體的深處。

祭奠靈堂一處設(shè)在建國路陜西省作協(xié)大院，另外一處在復(fù)聰路2號高教公寓。我和西大屈健兄一大早擬好挽聯(lián)“大塬彌不輕語，藉百年風(fēng)云釀成萬世白鹿。先生亦有柔骨，拼一生真愛長留二字忠實”，約了袁秋香、王宜振老師、許令東，在省作協(xié)他的靈堂前，我們獻(xiàn)花，鞠躬，我最后又單獨磕頭。我重重的磕頭，像給已經(jīng)離開的父親那樣真誠。看到他的照片中的眼神，淚噴涌而出……

先生查出舌癌的整整一年時間里，我們一直惦記著去探望他，卻又怕看到病魔把他折磨成的那般模樣。在先生病重期間，各界人士通過各種渠道都在關(guān)注和過問先生的病情，先生素來低調(diào)、質(zhì)樸，拒絕探視。但是我深諳這還源于他骨子里的強(qiáng)硬和自尊——這就像先走的父親，即使被病魔緊緊攫住生命，但是在最后的抗?fàn)幦兆永铮瑥臎]有失去作為強(qiáng)人的尊嚴(yán)和風(fēng)度。

曾跟《文化藝術(shù)報》的總編輯陳若星大姐約了多次，她也通過先生身邊的楊主任多次聯(lián)系，幾次差點成行，最后都是臨時取消，傳達(dá)先生的意思是等他從醫(yī)院做完這次的化療，回到家里大家再去。我們也天真地想象，等他挺過來，我們再見到時也許能看到他與疾病抗?fàn)幍膭倮蜕癫芍饾u煥發(fā)時的情境。29日早上，陳若星大姐說在等待探視的過程中，她和先生曾有一次通話，但是沒有聽清楚多少……說到這里，電話里傳來陳大姐的啜泣聲，長時間壓抑的沉默——我們都在承受著共同的遺憾和共同的悲痛。

但是，我們，只能和成千上萬的人一樣，深深遺憾著，無緣見先生最后一面……

先生駕鶴西去，牽動了整個社會的神經(jīng)，給社會造成了大的振動，給許多熟識的不熟識的人同樣帶來巨大的悲痛和遺憾——當(dāng)天，全國的微信圈和網(wǎng)絡(luò)幾乎全部都是有關(guān)先生的消息，稍后就是各種悼念文章、詩篇、回憶、圖片及現(xiàn)場祭奠的消息刷屏，堪以億計；在建國路陜西省作協(xié)大院，復(fù)聰路高教公寓的祭奠現(xiàn)場，絡(luò)繹不絕的人們自發(fā)地以各種方式哀悼這位文壇巨星的隕落，千行百業(yè)，成千上萬……

西大藝術(shù)學(xué)院院長屈健兄祭奠歸去，發(fā)來短信說：“陳先生花甲壽時，時西大文學(xué)院劉煒平副院長代表文學(xué)院囑余畫《禿鷲》以為賀，取《百年孤獨》作者馬爾克斯說‘作家應(yīng)當(dāng)是位社會啄食腐肉的禿鷲之意。我曾奉命成畫。今早想起此事，詢問煒平當(dāng)年情境，說是當(dāng)時不好畫，曾經(jīng)翻閱徐悲鴻禿鷲作品，又查閱圖片參照。印象中不僅畫了，還固執(zhí)地認(rèn)真。但畫成后去向，年久失憶，是否自覺不甚滿意，自裁于襁褓之中？皆不得知。今大師歸去，祭奠歸來，憶此事，不勝噓唏。遂補(bǔ)寫《靈鷲圖》，以為陳公千秋。”屈健兄人品才情并茂，補(bǔ)畫之舉，其胸有丘壑并情波義瀾可見一斑。

這一天，曾與中國作協(xié)書記處書記吳義勤在微信上互相安慰，唏噓喟嘆。他說在西安掛職期滿期間曾經(jīng)去探望先生，感覺精神還算硬朗，但說話多有不清晰。此前，在湖南召開的中國報告文學(xué)青創(chuàng)會上，與會的中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、報告學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)都在會隙關(guān)心地詢問先生病情。

這一天，我的好友省愛心企業(yè)家李國梁給我電話說，以前在某一次會議上和陳老師有一面之緣，印象很深。他給先生在兩個寺廟立了牌子，做超度法事，望先生往生凈土。

這一天，西安一家飯店，端來一盤子飯菜，深情地獻(xiàn)到靈堂，說：“這都是陳老師喜歡吃的飯！”數(shù)不清的市民，來到靈堂前磕頭、哭泣。

這一天，曾經(jīng)的魯迅文學(xué)院24期高研班的同學(xué)，天南海北地打來電話、微信留言，囑托我替他們?nèi)ソo先生敬香，湖南作家余艷一再叮囑要我一定給先生叩個頭。山東作家高艷國等魯院同學(xué)，紛紛在微信中回憶與先生幾次會面情境及珍貴的簽名書籍、合影。

連續(xù)幾天來，如此大范圍的追憶和高規(guī)格的禮遇，特別是文學(xué)圈以外如此大規(guī)模、如此自發(fā)的真誠的緬懷，再次證明了文化的力量和大師的人格、思想對社會產(chǎn)生的巨大影響力和震撼力。

對此，西大劉煒平兄祭文中說得很準(zhǔn)確到位：對于陳忠實的悼念，也是鑒照世道人心的一面鏡子。他說讓他最為感動復(fù)感慨的，是文學(xué)界以外的人們對于陳忠實的樸素而真摯的悲悼與緬思。昨天早晨在櫻花廣場早餐，聽到鄰桌有幾位農(nóng)民模樣的老者對話。一位說：“陳忠實咋就歿了？才七十幾么，比咱幾個還小幾歲。那人一輩子名聲好。”另一位說：“對社會有用的人，說走就走了，咱這沒用的人倒活著，也替不下人家。”重情重義的煒平兄當(dāng)時就止不住感動的眼淚，心里向老者脫帽致敬。

我相信我和其他眾多的文學(xué)晚輩一樣，都得到過先生無私的提攜呵護(hù)——這是他對文學(xué)除《白鹿原》之外的另一種貢獻(xiàn)。我在中學(xué)時就是先生的崇拜者，但是因為距離和機(jī)緣，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望和崇敬。直到2005年第一次接觸，2005年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年，當(dāng)時我負(fù)責(zé)華商報的時政要聞部，策劃在某個公園修建西安的抗戰(zhàn)紀(jì)念墻及一系列抗戰(zhàn)記憶的讀者活動。在可行性研討會上，請來先生和古城的一些名仕大家座談。先生衣著樸素，一派關(guān)中農(nóng)民打扮，白色襯衣的口袋裝著一包卷煙，拽得上衣不平整。臉上溝壑滄桑，眼光卻凌厲，發(fā)言時一口純正陜西方言，語調(diào)鏗鏘，表達(dá)準(zhǔn)確、堅定、有力，特別是慷慨激昂的愛國情懷給所有人留下深刻的回憶，他的氣質(zhì)就像我一直崇拜和敬畏的父親，耿直、寬厚、豁達(dá)、正大，渾身散發(fā)著男人大氣磅礴的魅力和氣場。散會后，他和所有人握手，溫暖、有力，他和所有人合影，有求必應(yīng)，連在大廳執(zhí)勤的保安他也一視同仁。第二次是我?guī)в浾呷ゲ稍L，約在他在石油大學(xué)的房子里，正在創(chuàng)作的他打開房門，熱情中有些疲憊，房間簡樸，幾乎沒有裝修，家具也簡單至極，書籍和報紙堆放隨意，他穿著當(dāng)今很少見的暗紅色絨褲接受采訪，不拘小節(jié)，大家風(fēng)范。采訪完后我們一再邀請吃飯，他指著客廳的鐵爐子說：我就愛吃面，等會自己下面片呀。他還答應(yīng)給我題寫書房名稱《蕙園》。約兩周后，我就接到楊主任的電話通知，說書房名已經(jīng)寫好，激動的我趕到建國路省作協(xié)院子，拿到一個裝有書法的信封，信封上用鉛筆寫著“華商報邢主任”字樣，還有我的電話號碼——可能是他便于楊主任聯(lián)系我的。

再后來，在各種場合的會議中，總能見到先生，握手時他會用純正的陜西方言喚出你的名字，溫暖、親近、有力，如遙遙關(guān)注著你的父親。2011年時，先生給我的新聞策劃類書籍《大策劃》題寫書名，等書出來，連同散文集《潑煩》一并送去。時隔不久，又驚喜地接到先生電話，他又通過楊主任給我輾轉(zhuǎn)送來兩幅珍貴的墨寶“文心瑩澈清如水，劍氣崢嶸半倚天”“既隨物以宛轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊”，權(quán)當(dāng)分別對兩本書的點評鼓勵。

再后來，機(jī)緣巧合，我和先生的公子陳海力一起赴西藏采訪半個月，途中免不了多次表達(dá)先生對我的提攜之情，后來我們成為摯友。從海力那里了解到，先生事務(wù)繁忙，但是一直在關(guān)注著我的業(yè)務(wù)創(chuàng)作，曾在海力處多次問詢。前幾年《覓渡》《超度》出版時，先生短信發(fā)來推薦語：這是一個人對漸逝鄉(xiāng)村的懷念與悲憫，對浮躁城市的思索與低吟。書獲獎后他在報刊看到消息，發(fā)來祝賀的短信，讓我不安，讓我更加努力自強(qiáng)。

先生滿臉溝壑，可他胸藏丘壑，先生一身布衣，可他大氣磅礴，波瀾壯闊，他對陜西文學(xué)藝術(shù)的繁榮發(fā)展和整體推進(jìn)的嘔心瀝血，他是在以自身的創(chuàng)作高度和人格、人品高度，塑造了一座如秦嶺的巨峰，平地而起，橫亙東西，縱橫數(shù)千里，給人依賴，給后人瞻仰、膜拜……

先生遠(yuǎn)去，天地頓時寂寥異常！原上曾經(jīng)有白鹿，人間自此無忠實。先生作文做人，亦是一面鏡子，古城從文者當(dāng)時時鑒照、自省、自正，摒棄浮名小利，遠(yuǎn)離團(tuán)伙幫派，從先生身上汲取精神能量，圖大事，謀大事……

《白鹿原》鋪棺做枕，先生且休息！