陳忠實，中國文學的大先生走了

馬至融

陳忠實走了！

是走在2016年4月29日早晨七點四十這個時間點。

1942年6月出生的陳忠實，生長在古長安那個叫灞橋的地方。寫小說后就進了西安城，直到猴年的4月29日這個早上。

陳忠實是以他的《信任》而被文學界信任的。他是在《初夏》的時節踏上了屬于他自己的文學的“白鹿原”。從此他一心一意的開始了他文學白鹿原世界工程建造。歷經暑熱冷雨酷風的他，可以身桿被刀砍斧鑿，可以軀體被結節疤痕，可以面容被滄桑溝壑，但堅韌不變的就是那顆打造白鹿原文學世界的心。宏大的建筑，必有宏大的結構。宏大的結構，必有宏大的材石。而這一切的宏大都源于陳忠實那宏大的胸膛。他用屬于忠實的宏大敘事，完成了屬于中國20世紀百年以來僅有的可以比肩世界文學之林的那個文學高度之巔。

陳忠實盡管只有一部長篇小說，就像魯迅先生連長篇也沒有，有的僅僅是一部《阿Q正傳》的中篇，但就這一部的偉大，就實現了人類文學的世界性高度，就足以進入人類文學世界那個一流的殿堂。正如忠實先生曾經夢寐的那個可以躺在棺槨里當做枕頭的書，他終于做到了，而且這個棺槨里的枕頭從此會成為20世紀中國文學高度的標尺，也一直會影響到21世紀乃至更后的中國文學的發展。因為白鹿原所蘊涵的文化精神，正是解讀中國這個沒有經過完全化工業文明洗禮、沒有經過資產階級革命改造、長期浸潤于氏族血緣宗法所形成的農耕文明的這個特別社會秘密的一把鑰匙。能把一個民族的秘史囊括在自己的一部小說里，近代中國社會，唯有陳忠實做到了！唯有陳忠實的《白鹿原》做到了！

創造了如此具有世界性高度《白鹿原》的陳忠實，你怎么就在今天剛剛開始的清晨就走了呢？你的白鹿原依然在關中平原上長安著。可你作為她的兒子怎么就這樣匆匆的不告而別了呢？相伴于你的灞橋柳，柳絲正長藤依依。相伴于你的灞橋垂柳下的浐河，河水依舊潺潺。可你這個布衣品性不變的作家，有著藍袍先生大胸懷的作家，怎么就不能如灞橋垂柳依依長絲？怎么就不能如浐河淌水潺潺不息？

神秘的大關中，有著神秘的白鹿原。

神秘的白鹿原，有著神秘的陳忠實。

民族的大秘史，在你的白鹿原世界。

中華的心靈結，就在你陳忠實心里。

與陳忠實的相識，先是神會在他的《信任》他的《初夏》他的《藍袍先生》里。當他亮開了自己的《白鹿原》時，原先的神會，猛然間實現了靈魂的契合。我心靈里的陳忠實不僅是老家大哥的親近，更是我心里世界中的珠穆朗瑪。一個中國20世紀的文學奇跡就如莽莽昆侖矗立在了我們眼前。所以心的神往就如饑似渴的期望身的相會。

那是20世紀90年代中期的一個夏日，我作為延安大學陜北歷史文化研究所的主持人，在舉辦陜北籍作家忽培元長篇紀傳文學《群山》研討會后，波及到所在地的延安和榆林兩地文聯作協聯合舉辦再一次的《群山》研討會。這次會議邀請了一些陜籍評論家諸如何西來、肖云儒、李星等人的參會，更有如陳忠實、曉蕾等這樣一些作家的大駕光臨。這次會從延安到榆林到神木的神湖到內蒙的成陵，一路走來，就有了與陳忠實的密切交往。最令人難忘的是在神木縣的神湖也就是紅堿淖這個地方的漫話筆會，更使大家有了進一步的近距離接觸。湖邊閑話散步，夕陽里拍照留影，案桌上揮毫墨寶，大家真是猶如了哥兒弟兄。也就是在這神湖邊，陳忠實特別為我揮毫贈墨寶“獨立獨秀”四個大字，而且特別叮嚀沒有攜帶印章，只能遺憾相贈，待后來西安一定補全。而更遺憾的是2000年后我就來到了南國珠海，從此十五載再沒晤面，雖有音信往來，說好的面會總是錯失。這一錯失就成了今天的千古遺恨。好在也是在這個神湖邊，我為當時參會的許多老師先生同人拍攝了照片，當這些照片送給它的當事人時，個個贊不絕口。李星先生就說“看照片我還就是個評論家”。陳忠實面對自己的模樣也樂呵的說“有大家氣象”。然而就在今天，我們的“有大家氣象”的忠實先生竟然在他73歲的時候悄然的遠走了！而且走得是如此急促！走得是如此永不回頭！

我們的忠實先生是真的走了！

我們中國文學的大先生是真的走了！

《初夏》時你來了，來得氣壯山河！

又是初夏時你走了，走得山崩地裂！

初夏的風，風來帶哭音！

初夏的雨，雨落是悲聲！

這哭音，是因為我們的忠實在這個夏日走了！

這悲聲，是因為我們的忠實從此再也不會出現在夏日了！

忠實陳，你怎么就這樣走了呀？！