先生歸矣，灞柳風雪

王鋒

29日晨，噩訊出，疑云起，旋即坐實，悲悼繼之。

一時間，滿屏已是哀挽如潮。先生一去，如灞柳風雪紛紛落，緬思之情，何可止息。此刻，靜坐于無邊寂夜之中，斷續而憶斯人。十六年來，以記者之身，曾無數次采訪先生，此時此刻，不再非得凝瑩瑩之淚而為新聞稿件，去字斟句酌，去層層刪改，去為字數及任務所限而動輒得咎了。某也何幸，可以從容寫來，寫我之所見所憶。

曾幾何時，每去陳忠實先生在南郊一大學之工作室，總似“接頭”。按房號，聞“誰呀？”，答罷，即見三樓窗開，煙霧散而一物下，原是小鐵夾夾著紙片，內包鑰匙。撿而開門，登樓一會。這是門鈴遙控裝置壞了后，陳先生所發明之最便捷開門法，狀如叫關，空中撇一令箭，仰而受之，躍馬入城。

最后一次“得令”，是2015年12月25號，翻過數日，即是新年。之后不久，他再度入院治療，后，輾轉病榻，再未歸來。

下午而過此校門首，莫名悲愴不已，想起多少次曾由此入，叫關、登樓，茶、話，忽鎖眉、復開顏，匆匆聚散。而從此，按動門鈴，再也不會聽到渾厚而略沙的“誰呀？”再也不會有包著鑰匙的紙片從三樓窗口飄飄而下了。

恍惚中，飄窗而下者，滿目是灞柳風雪……

先生所居，近乎真正陋室，那書刊永是堆積如山而紛然雜陳的沙發、案頭、地角，相信不久會清理一空，不會再不時騰起濃烈之雪茄云霧，不會再見一位老人瘦骨棱棱穿著秋褲赤腳拖鞋地走來走去了。他曾有鍛煉計劃，每天午飯后從陽臺到客廳，往復走動約二十分鐘，“有效果！”他一扶花鏡，欣然言到。猶記客廳小電視似乎永遠開著，如配背景音樂，唯當說起“正事”，他才尋摸出遙控器，一鍵靜音，只留斑駁畫面，更無聲息。

就在此悄然無聲中，漫憶與先生十余年之過從。

與先生初見，當是2000年深秋，在賓館。時入報館未久，奉命前往，時值陜文壇諸候大聚于此，有所論議。研討會后，俱欲散去，只能“攔訪”其中一位，遂倉促選陳，蓋其黑呢大衣、一望忠厚，然而，旋聞笑言：“哎呀這兩天感冒了，你聽這聲，瓦罐刮風哩，要說的，在會上都說完了，這兒還說啥……”彼時在下尚是生瓜蛋子，略無面皮，被拒亦殊不以為意，轉身即隨大隊人馬往游昭陵去也，猶憶暮色中之九嵕山，陵影蒼蒼，山風呼嘯，自蒼茫無限。

后，參加作協活動漸多，拜晃來晃去之賜，本胖之圓臉，漸為陳先生所識，大事小情，偶有問答，先生之貌嚴肅而實隨和，某也漸知矣。

真正初次作數日之近身接觸，是在某年商洛之行，似為煒評兄所張羅。會余休暇，我與陳先生數人同舟，縛救生衣而穿草鞋，漂流于秋日之丹江，未料中流浪遏，船忽傾而擱淺之，同船者俱狼狽不堪，陳先生亦挽褲腿而鶴立水中，與眾人共效艄公之扳船，我們此艘沉舟側畔，友船過而戲呼“你們船上有個姓陳的呀”，蓋“陳”音諧“沉”也，眾佯作恍悟，陳亦大笑，顯是樂于被文友如此打趣。抵后有篝火晚會，喇叭震耳，舞影蹁躚，陳先生唯向火堆而烤濕褲也。彼次尚有金絲峽之行，因屬草創，山高風冷、路隘林深苔滑，陳先生竟健步登來，氣息停勻，方之年輕輩，未遑多讓。彼時，其生命炬火，何其健旺。

陳先生以小說散文見長，于詩詞未多屬意焉，可謂志不在斯。咸陽一書法愛好者多方搜羅先生詩作十余首而抄成一小冊，字未宜細論，先生則把示于我，狀甚欣悅。

后，先生欲贈詩于我，終于一日，他修書札來謙稱“幾句詩竟弄了大半年”，原來已為我吟成古風八句一首，多所勵許，殊深感動。他發覺將我名字“鋒”誤寫成“峰”后，竟堅持重寫一過，托其助理楊毅兄專程送來，令我惶愧莫名。

先生雖為詩不多，然喜讀古句，尤其最喜白居易之《城東閑游》，“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”于《原下的日子》自序中，他曾提及此詩，后多書之，或全首，或后兩句，書之以寄無限感慨，可見與此詩甚有共鳴。遙想樂天當年，諸般寵辱憂歡，不縈胸次，朝市間之營營奔競，雞蟲得失，擾擾不休，而詩人胸中別有天地，于諸般瑣屑，一無系懷，只是城東閑行，閑行于此萬古蒼茫之白鹿原上。此情此境，遙隔千春，陳先生想有同慨。于是，他煩棄鬧熱，一度重回原下祖居，每日，一杯茶，一只筆，依原而坐，唯有斑鳩鳴飛，灞水縈回，先生心境，何其澄徹，何其寧靜空朗。

《白鹿原》長銷于世，每隔一段時日，便有各種新版本出，如線裝版、如手稿版、如連環畫版，而先生贈書時，有時會于“雅正、雅存”諸詞外，另書幾句，若無例外，必是樂天此詩，“獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行”。他以此句許人，也或是在以此句自我告慰。

先生已去，其不朽之著作，其不滅之精魂，已信馬于白鹿原頭，俯仰千春，諒無移易。

思滯筆枯，暫略寫此，為先生奠！