永遠(yuǎn)的陳忠實(shí)

賀緒林

4月29日是個(gè)黑色的日子。

早晨起來，打開手機(jī)，看微信，一條觸目驚心的消息映入眼簾：今晨7：40左右，中國作協(xié)副主席、陜西作協(xié)名譽(yù)主席、著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西京醫(yī)院去世，享年73歲。

雖然我知道陳老師罹患重疾已有一年之久，但還是不能相信，網(wǎng)上常有虛假信息傳播，我希望這一條消息是假的。可我的希望落空了，原因是陜西省作家協(xié)會(huì)隨后發(fā)了訃告。

只覺得一陣心痛。多好的一位老人，說走就走了……

想寫點(diǎn)啥，卻神思恍惚，腦子里盡是陳老師往日的笑談和身影……

此時(shí)此刻，從書架取出《白鹿原》，坐在書桌前，手里翻動(dòng)著書頁，思緒一片翻騰，回憶與陳老師的種種交往……

1993年《白鹿原》面世，轟動(dòng)文壇，一時(shí)洛陽紙貴。我托朋友在西安買了一本《白鹿原》，一連讀了三遍，感嘆：咋就寫得這么好！就想見見陳忠實(shí)。

其實(shí)，此前我多次與陳忠實(shí)老師見過面，只是沒敢上前說過話，心虛。盡管在1987年我的短篇小說《黃虎》和他的短篇小說《到老白楊樹背后去》刊發(fā)在同一期《延河》（第4期），這是我的作品首次上《延河》，心中興奮之情滿滿，但我深知自己是文壇無名小卒，而他的名字閃光耀眼，心還是虛的。陳老師不僅是陜西文壇的一顆大樹，也是中國文壇的一顆巨星。他那布滿皺紋的臉上寫滿了滄桑，也凝聚著睿智。一部《白鹿原》不僅是他百年后的枕頭，更是當(dāng)代文壇的一座高峰。面對(duì)這座“高峰”，我這個(gè)無名小卒哪能不心虛。

2002年7月29日，楊凌示范區(qū)文聯(lián)、作協(xié)成立，請(qǐng)來時(shí)任省作協(xié)主席的陳忠實(shí)。會(huì)上，他認(rèn)出了我，叫著我的名字，握住我的手，噓寒問暖，一口的秦腔，溢滿著親切。這是我第一次和他面對(duì)面說話。他笑我也笑，他說話我點(diǎn)頭，我的模樣很傻，可他似乎并不覺得我傻，這個(gè)我從他的神情和眼神中可以看出。

那時(shí)照顧我生活的嫂子剛剛?cè)ナ溃惱蠋焼栁椰F(xiàn)在和誰生活，我說和侄子。他沉吟半晌，說：“要成個(gè)家，生活會(huì)好一些。”關(guān)切之情溢于言表。

三年后我去省作協(xié)參加一個(gè)會(huì)，妻子陪著我，見到了陳老師。陳老師握著我妻子的手連聲說“好好好”。午飯時(shí)我們和陳老師在一個(gè)餐桌用餐，令我沒想到的是，陳老師端起酒杯給我妻子敬酒：“謝謝你！把緒林照顧得這么好。”妻子沒經(jīng)過這樣的場(chǎng)面，加之不善言辭，只是感動(dòng)得眼里淚光閃閃。

回到住處，妻子跟我說：“喔，老漢那么大的名氣，咋沒一點(diǎn)架子。”

我說：“那叫大家風(fēng)范。”

不久，楊凌一位作家出了本詩集，開研討會(huì)，邀請(qǐng)陳老師參加。吃飯時(shí)，他掃了一眼飯桌問我：“你媳婦咋沒來？”我說，來咧，在外邊。他說：“趕緊叫來。”我說，她不好意思，不愿來。他說：“說的啥話，給她打電話，就說她不來今兒的席就不開。”

不大的功夫，妻子進(jìn)來了，陳老師埋怨說：“來了咋能不吃飯？趕緊坐趕緊坐。”說著端起酒杯給妻子敬酒。妻子誠惶誠恐又站了起來，紅著臉不知說啥才好。陳老師說：“你是個(gè)實(shí)誠人，不要客氣。我還是要謝謝你，你把緒林照顧得這么好。”

在座的人都很感動(dòng)，我尤甚。妻子照顧我是她的責(zé)任，陳老師卻每次見面要感謝她，而且是由衷的，怎能不讓我動(dòng)容。我心底翻滾著一股熱浪，久久不息……

2011年陜西文學(xué)基會(huì)成立，大會(huì)禮品有一本陳老師的書。會(huì)后許多人拿著他的書圍著他簽名。我的輪椅不能靠前，便讓妻子拿著書也去請(qǐng)陳老師簽名。陳老師拿著書問妻子我在哪里，妻子指了我一下，陳老師沖我笑了笑，埋頭簽名。片刻功夫，妻子拿回了書，我翻開一看，“供緒林一笑，陳忠實(shí)”。

陳老師是大家，亦是我的文學(xué)前輩，寫下這樣的話，實(shí)在令我誠惶誠恐，汗顏不已。但陳老師的謙虛由此可見一斑。

2013年五月，省作協(xié)召開第六次作代會(huì)，我再次見到陳老師。一次會(huì)后許多人和陳老師合影留念。我也想和陳老師照一張。陳老師被很多人圍著，一個(gè)個(gè)地照下去。照完了，我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，準(zhǔn)備靠近陳老師。沒想到，陳老師快步走過來，把我的輪椅轉(zhuǎn)正，貼著輪椅的轱轆，蹲了下去。我恍然一驚，趕緊伸出手臂，扶陳老師起來。會(huì)務(wù)組的女孩子見此情景，匆忙去搬椅子。

椅子搬過來了，陳老師坐在我身邊，緊緊地握住我的手。我心底再次涌起一股熱浪……

作代會(huì)結(jié)束了，大家都準(zhǔn)備打道回府。在電梯里我和陳老師相遇。電梯里人多，只是打了個(gè)招呼。電梯到了大廳，他讓我先下，隨后他出了電梯，走出幾步，忽然轉(zhuǎn)回身來對(duì)我說：“需要我?guī)蜕睹驼f，不要有啥顧慮。”那一刻，我的眼眶濕潤了。我知道，那是感動(dòng)的。

那次作代會(huì)，陳老師繼續(xù)擔(dān)任陜西省作協(xié)名譽(yù)主席。雖然這不是什么謎底，沒有任何懸念，但公布的那一刻，與會(huì)的文學(xué)同仁們給了他最熱烈最持久的掌聲。

作家都是有個(gè)性的，輕易不會(huì)浪費(fèi)自己的掌聲。一個(gè)人能贏得他們這么熱烈、持久的掌聲，是這個(gè)人的人格魅力！是他業(yè)績的偉大！

去年我的“關(guān)中梟雄”系列長篇出版，省作協(xié)在楊凌召開我的作品研討會(huì)。我想請(qǐng)陳老師出席研討會(huì)，電話給省作協(xié)副主席、《小說評(píng)論》主編李國平說了我的愿望。國平老弟說，陳老師因病住院，來不了。這真是天大的遺憾！也是在這時(shí)我才知道了他的病況。

幾天后，我去省作協(xié)給出席研討會(huì)的評(píng)論家送書，自然給陳老師也送了一套（那時(shí)他還在醫(yī)院，書有人轉(zhuǎn)交）。

研討會(huì)后，我給陳老師發(fā)去一則短信：您好陳老師！送您的書收到了吧，想請(qǐng)您出席我的作品研討會(huì)，國平說您的身體欠佳，住院。不知您康復(fù)了嗎？感謝您對(duì)我一直的關(guān)心！祝您早日康復(fù)！

幾分鐘后，陳老師給我打來了電話，聲音虛弱，說他的病情不太好，又說祝賀我的五部作品出版，連說了兩遍。我說想去看看他。他說，大夫不讓見人。我說，您多保重，祝您早日康復(fù)。他又說，祝賀你作品出版。

掛了電話，我的心情很沉重。電話中聽聲氣，他的身體很虛弱。我相信吉人自有天相，可怎么也沒料到這是和陳老師的最后一次通話。此后幾次給他發(fā)過問安短信，他沒有回。西安的朋友不時(shí)給我消息，說陳老師在康復(fù)，情況還不錯(cuò)。春節(jié)后還看到他出席活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)視頻，從面容上看，他似乎還胖了些。我很高興，默默地為他慶幸、祝福。

怎么也沒想到他會(huì)走，而且這么快。

手捧著沉甸甸的《白鹿原》，看著作者像，禁不住黯然淚下……

在網(wǎng)上看到上海女作家潘向黎紀(jì)念陳老師的文章——《憶陳忠實(shí)，一位用血寫作的作家》，其中有這么一段話：“一個(gè)名作家，不一定是文學(xué)史范疇里的好作家；一個(gè)好作家，也不一定是日常意義上的好人。但是陳忠實(shí)，他是位真正的名作家，更是一位真正的好作家。難得的是，他還是一位真正的好人。”

誠哉斯言！

現(xiàn)在都說文學(xué)創(chuàng)作有高原沒高峰，我以為《白鹿原》就是一座高峰，一座當(dāng)代文學(xué)的豐碑！行筆至此，腦子里忽然閃出臧克家的詩句：有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。

人生自古誰無死，有《白鹿原》做枕，先生可以安息了。

先生的名字將與《白鹿原》永存！