懷念陳忠實(shí)先生

劉愛(ài)玲

2016年4月29日，頭天晚上就感覺(jué)身體不適，早上更是一身酸痛沉睡不醒，就在我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，習(xí)慣地翻看手機(jī)的一瞬，一條朋友圈的消息驚得我一下子坐起來(lái)，心臟被揪在了一起，那時(shí)候還不到九點(diǎn)。我一邊快速地劃動(dòng)手機(jī)，一邊安慰自己，說(shuō)不定不是真的，有些明星不是被逝世過(guò)很多次嗎？我多么希望這條信息只是網(wǎng)絡(luò)上的一次惡搞，可是隨后官方的新聞徹底打碎了我的期望。

陳老師走了！那位每每被人提起就叫作陜西文學(xué)的豐碑和良心的好老漢，真正的走了！幾乎是幾分鐘內(nèi)，我的手機(jī)被這條消息刷屏。天地同哭，陜西，乃至中國(guó)文壇，正在經(jīng)歷一次地震……

我與陳老師交往并不太多，大約數(shù)年前，一個(gè)藝術(shù)節(jié)的閉幕式定于西安舉行，作為散文類(lèi)一等獎(jiǎng)的獲得者，我將前往參加。新城劇場(chǎng)里，韓文惠一遍遍對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)咱多厲害呀，一下子就拿了兩個(gè)一等獎(jiǎng)，她指的是她的詩(shī)歌《我是自由人》和我的散文《映像》。這個(gè)5歲才學(xué)會(huì)走路的女孩是那么的興奮，她的喜悅溢于言表。

陳忠實(shí)老師走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，我真的沒(méi)想到他能來(lái)為我們頒獎(jiǎng)，驟然而起的掌聲向這位老人表達(dá)著由衷的敬意。正像他在《詩(shī)歌散文》作品獲獎(jiǎng)集的序里寫(xiě)的，這是一次“令人驚喜的閱讀”，那么我想，他大約能記得有過(guò)這樣一次特別的頒獎(jiǎng)儀式。我與韓文惠走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他先是緊緊握住了韓文惠坐在輪椅上的雙手，為她頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，接著又向我伸出了手。如此近距離的注視，我發(fā)現(xiàn)了他那智慧的皺紋以及犀利的目光，也許他想到了他寫(xiě)在序里的一句話(huà)：你“是一個(gè)用文字向社會(huì)發(fā)言的作家了！”在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的演出中，我發(fā)現(xiàn)陳老并沒(méi)有提前離開(kāi)，他一直坐在那里，靜靜地觀(guān)賞著這一臺(tái)由盲、聾啞、肢殘、智障人奉上的精彩演出 。他不知道，有一道目光一直注視著他，向他表達(dá)著由衷的敬意與感謝。

第二次見(jiàn)陳老師是在新桃花源山莊的陜西青年創(chuàng)作會(huì)議，我走向會(huì)議室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳老師坐在會(huì)議室前的一張桌子旁跟人說(shuō)話(huà)。那時(shí)離開(kāi)會(huì)的時(shí)間尚早，人也不是很多，我看向他的時(shí)候，他也一抬頭發(fā)現(xiàn)了我，于是停了說(shuō)話(huà)一直注視著我，我看到他眼里的疑問(wèn)，也許是想問(wèn)這女子你怎么拄個(gè)拐杖？我向他微笑，但并沒(méi)走過(guò)去問(wèn)候，是我的靦腆作怪，我就那樣在他連續(xù)的注目中走進(jìn)了禮堂。

第三次見(jiàn)陳老師是省作協(xié)第五次代表大會(huì)，晚上在院子里散步，恰遇陳老師，大家拉著陳老師合影，時(shí)任省作協(xié)黨組書(shū)記的雷濤書(shū)記把我介紹給陳老師，陳老師鼓勵(lì)我要多寫(xiě)，當(dāng)我表示想跟他合張影時(shí)他欣然同意，并走過(guò)來(lái)站在了我的右側(cè)，于是，我有了一張夜色中與陳老師的珍貴照片，總算彌補(bǔ)了上一次的缺憾。

后來(lái)參加文學(xué)活動(dòng)多起來(lái)，聽(tīng)到的關(guān)于陳老師的佳話(huà)也多不勝數(shù)。比如，我們那次獲獎(jiǎng)的文集，是陳老師作的序，那時(shí)候，請(qǐng)名家作序付費(fèi)是一件天經(jīng)地義的事，有的名家還會(huì)討要很高的潤(rùn)筆費(fèi)?？墒?，當(dāng)陳老師知道是這樣一本文集時(shí)，堅(jiān)決不收費(fèi)用，卻在序中仔細(xì)點(diǎn)評(píng)了他負(fù)責(zé)的作品。正是他的肯定與鼓勵(lì)，讓我們這些初學(xué)者堅(jiān)持了下來(lái)，開(kāi)始走向文學(xué)的道路。又比如，文友們出書(shū)，請(qǐng)陳老師給寫(xiě)書(shū)名，他也從來(lái)是有求必應(yīng)，從來(lái)沒(méi)提過(guò)錢(qián)的事。青年作家連忠照做截肢手術(shù)，他知道后捐款五千元。小矮人作家王庭德出書(shū)，多次得到陳老師的關(guān)懷和推薦……陳老師不僅以他的文字征服了讀者，更以他的人格魅力獲得了陜西文壇好老漢的美稱(chēng)。

2014年，陜西省作協(xié)第六次代表大會(huì)，當(dāng)主持人介紹到陳老師時(shí)，會(huì)場(chǎng)掌聲響起達(dá)三分鐘之久，這是我最后一次見(jiàn)到陳老師。丈八溝陜西賓館，大禮堂的會(huì)議結(jié)束，我與幾個(gè)身有不便的文友乘賓館內(nèi)的電瓶車(chē)回房間，恰遇陳老師在路上走著，手里夾著他那有名的大雪茄。電瓶車(chē)停下來(lái)，我們一致邀請(qǐng)他上車(chē)，我身邊有一空位，陳老師上車(chē)后就坐在這個(gè)空位上，當(dāng)他看到我手里的拐杖時(shí)，終于把他幾年前桃花源的那個(gè)疑惑說(shuō)了出來(lái)，他笑著似乎不解地問(wèn)：你怎么還有個(gè)拐杖？！路上大家爭(zhēng)著跟陳老師說(shuō)話(huà)，問(wèn)候他，一一回答，像個(gè)鄰家大叔。而誰(shuí)能想到，這一次的相見(jiàn)竟是永別！

2015年8月，我在涇陽(yáng)龍泉山莊參加陜西文學(xué)基金會(huì)組織的作家培訓(xùn)班，第一次聽(tīng)到陳老師重病的消息，心里竟然難過(guò)得不能自已。晚上大家在一起，就想著怎么表達(dá)一下這種心情，不知誰(shuí)說(shuō)的，大家一人拿100塊錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)東西把陳老師看望一下，雖然知道不妥，但沒(méi)別的更好的辦法，還是贊成了這個(gè)提議，并由青年作家王國(guó)棟執(zhí)筆寫(xiě)了一封慰問(wèn)信，托基金會(huì)王芳聞老師代為轉(zhuǎn)交。陳老師收下了慰問(wèn)信，買(mǎi)慰問(wèn)品的錢(qián)卻退回來(lái)了，說(shuō)心意收到了……

從2015年8月的那天開(kāi)始，大家心照不宣，見(jiàn)面說(shuō)起陳老師，說(shuō)得最多的一句話(huà)是，好老漢??！然后是默默地祈福，希望老師能好起來(lái)。我把過(guò)去買(mǎi)的《白鹿原》從書(shū)柜里拿出來(lái)，開(kāi)始了又一次的閱讀，這一次，我讀的不僅是“一個(gè)民族的秘史”，更在讀它背后那個(gè)若隱若現(xiàn)的陳老師，仿佛依稀看見(jiàn)，白鹿原上，那個(gè)門(mén)前有著一棵大櫻桃樹(shù)的院落里，一位作家徹夜伏案的身影。

可是現(xiàn)在，陳老師走了！我們所有的祈禱都落了空，這一刻，一位老人化作白鹿?jié)u行漸遠(yuǎn)。整整一天，我的腦海充滿(mǎn)陳老師的身影，在電腦上翻看活動(dòng)時(shí)的照片，我把跟陳老師的一張留影拿給朋友看，朋友說(shuō)，是老師，更像慈父。一句話(huà)說(shuō)中要害，許久以來(lái)，對(duì)于后學(xué)者，陳老師可不就是一位慈父的角色？

陳老師一路走好！