懷念陳忠實先生

劉愛玲

2016年4月29日，頭天晚上就感覺身體不適，早上更是一身酸痛沉睡不醒，就在我迷迷糊糊睜開眼，習慣地翻看手機的一瞬，一條朋友圈的消息驚得我一下子坐起來，心臟被揪在了一起，那時候還不到九點。我一邊快速地劃動手機，一邊安慰自己，說不定不是真的，有些明星不是被逝世過很多次嗎？我多么希望這條信息只是網絡上的一次惡搞，可是隨后官方的新聞徹底打碎了我的期望。

陳老師走了！那位每每被人提起就叫作陜西文學的豐碑和良心的好老漢，真正的走了！幾乎是幾分鐘內，我的手機被這條消息刷屏。天地同哭，陜西，乃至中國文壇，正在經歷一次地震……

我與陳老師交往并不太多，大約數年前，一個藝術節的閉幕式定于西安舉行，作為散文類一等獎的獲得者，我將前往參加。新城劇場里，韓文惠一遍遍對我說，你說咱多厲害呀，一下子就拿了兩個一等獎，她指的是她的詩歌《我是自由人》和我的散文《映像》。這個5歲才學會走路的女孩是那么的興奮，她的喜悅溢于言表。

陳忠實老師走進會場，我真的沒想到他能來為我們頒獎，驟然而起的掌聲向這位老人表達著由衷的敬意。正像他在《詩歌散文》作品獲獎集的序里寫的，這是一次“令人驚喜的閱讀”，那么我想，他大約能記得有過這樣一次特別的頒獎儀式。我與韓文惠走上了領獎臺，他先是緊緊握住了韓文惠坐在輪椅上的雙手，為她頒發榮譽證書，接著又向我伸出了手。如此近距離的注視，我發現了他那智慧的皺紋以及犀利的目光，也許他想到了他寫在序里的一句話：你“是一個用文字向社會發言的作家了！”在接下來長達兩小時的演出中，我發現陳老并沒有提前離開，他一直坐在那里，靜靜地觀賞著這一臺由盲、聾啞、肢殘、智障人奉上的精彩演出 。他不知道，有一道目光一直注視著他，向他表達著由衷的敬意與感謝。

第二次見陳老師是在新桃花源山莊的陜西青年創作會議，我走向會議室的時候，發現陳老師坐在會議室前的一張桌子旁跟人說話。那時離開會的時間尚早，人也不是很多，我看向他的時候，他也一抬頭發現了我，于是停了說話一直注視著我，我看到他眼里的疑問，也許是想問這女子你怎么拄個拐杖？我向他微笑，但并沒走過去問候，是我的靦腆作怪，我就那樣在他連續的注目中走進了禮堂。

第三次見陳老師是省作協第五次代表大會，晚上在院子里散步，恰遇陳老師，大家拉著陳老師合影，時任省作協黨組書記的雷濤書記把我介紹給陳老師，陳老師鼓勵我要多寫，當我表示想跟他合張影時他欣然同意，并走過來站在了我的右側，于是，我有了一張夜色中與陳老師的珍貴照片，總算彌補了上一次的缺憾。

后來參加文學活動多起來，聽到的關于陳老師的佳話也多不勝數。比如，我們那次獲獎的文集，是陳老師作的序，那時候，請名家作序付費是一件天經地義的事，有的名家還會討要很高的潤筆費。可是，當陳老師知道是這樣一本文集時，堅決不收費用，卻在序中仔細點評了他負責的作品。正是他的肯定與鼓勵，讓我們這些初學者堅持了下來，開始走向文學的道路。又比如，文友們出書，請陳老師給寫書名，他也從來是有求必應，從來沒提過錢的事。青年作家連忠照做截肢手術，他知道后捐款五千元。小矮人作家王庭德出書，多次得到陳老師的關懷和推薦……陳老師不僅以他的文字征服了讀者，更以他的人格魅力獲得了陜西文壇好老漢的美稱。

2014年，陜西省作協第六次代表大會，當主持人介紹到陳老師時，會場掌聲響起達三分鐘之久，這是我最后一次見到陳老師。丈八溝陜西賓館，大禮堂的會議結束，我與幾個身有不便的文友乘賓館內的電瓶車回房間，恰遇陳老師在路上走著，手里夾著他那有名的大雪茄。電瓶車停下來，我們一致邀請他上車，我身邊有一空位，陳老師上車后就坐在這個空位上，當他看到我手里的拐杖時，終于把他幾年前桃花源的那個疑惑說了出來，他笑著似乎不解地問：你怎么還有個拐杖？！路上大家爭著跟陳老師說話，問候他，一一回答，像個鄰家大叔。而誰能想到，這一次的相見竟是永別！

2015年8月，我在涇陽龍泉山莊參加陜西文學基金會組織的作家培訓班，第一次聽到陳老師重病的消息，心里竟然難過得不能自已。晚上大家在一起，就想著怎么表達一下這種心情，不知誰說的，大家一人拿100塊錢買點東西把陳老師看望一下，雖然知道不妥，但沒別的更好的辦法，還是贊成了這個提議，并由青年作家王國棟執筆寫了一封慰問信，托基金會王芳聞老師代為轉交。陳老師收下了慰問信，買慰問品的錢卻退回來了，說心意收到了……

從2015年8月的那天開始，大家心照不宣，見面說起陳老師，說得最多的一句話是，好老漢啊！然后是默默地祈福，希望老師能好起來。我把過去買的《白鹿原》從書柜里拿出來，開始了又一次的閱讀，這一次，我讀的不僅是“一個民族的秘史”，更在讀它背后那個若隱若現的陳老師，仿佛依稀看見，白鹿原上，那個門前有著一棵大櫻桃樹的院落里，一位作家徹夜伏案的身影。

可是現在，陳老師走了！我們所有的祈禱都落了空，這一刻，一位老人化作白鹿漸行漸遠。整整一天，我的腦海充滿陳老師的身影，在電腦上翻看活動時的照片，我把跟陳老師的一張留影拿給朋友看，朋友說，是老師，更像慈父。一句話說中要害，許久以來，對于后學者，陳老師可不就是一位慈父的角色？

陳老師一路走好！