文學的力量

楊則緯

是的，連我自己也不敢相信，我認識陳忠實。

是的，就是寫《白鹿原》的陳忠實，當然我叫他陳老師。

陳老師是2016年4月29日早晨走的，沒有熬到5月的到來，在西安最好也最短暫的季節里離開了這個他筆下的世界。陳忠實老師從書的封面上的一個名字，變成真實地出現在我面前的人物，是2006年的事。整整十年了。那時候我剛剛大一，出版了第一本長篇小說，我的編輯黨曉絨老師把我的稿子給陳老師看，請他為我寫一個評論或者推薦，那天我太激動了，一位文學青年見到文學巨匠的畫面請你們想象一下……陳老師夸獎了我的作品，并且詢問我是否愿意加入陜西省作家協會。

是的，你們有過夢想嗎？我的少女時代，常常在深夜里寫稿的時候，想象真的會有一天，我的文字會變成鉛字，或者我真的可以成為一名作家。

是的，2006年我第一次見到陳老師，他說讀了我的小說，他作為我的推薦人推薦我加入了陜西省作家協會。我真的成為一名作家。

往事像風，不是春風那么溫暖，不是秋風吹來了收獲，不是冬風凜冽寒冷，不是夏風躁動熱辣，那風忽有忽無吹得你恍恍惚惚，陳老師的年齡真的停留在了73歲了嗎？

后來我幫顧建平老師去陳老師家取字，他為顧老師的母校圖書館題字，顧老師囑咐我一定要把潤筆的費用帶到，但是陳老師堅持不收，并且在自己身體不適的情況下準備了三天，一直覺得自己寫的不夠好。

我越是回憶越是不能相信，陳老師已經離開我們了。我大約在早上知道這個消息，我正在為五四青年節寫稿子，正寫到我們陜西的三位文學大師，有朋友電話我，問我陳老師去世的消息是不是真的。知道陳老師身體確實不好，但是還是覺得只是謠言。這一天朋友圈里都是懷念陳老師的文章，但我還是不能確定。

一個你并不是天天遇到的人，當你突然得知他離開了這個世界，你大概并不會一下子接受這個事實；還有一種是你天天遇到的人，他突然離開了你，你的悲傷也不會來的太猛烈，因為你根本不相信也不敢相信他已經消失了……悲傷會慢慢在你活著的世界里，跟著你的回憶一次次地侵襲著你……

真的，再也觸摸不到！

真的，再也擁抱不到！

真的，再也哪怕只是一個聲音也聽不到！

陜西省作家協會大院擺滿了花圈，我心情凝重地和其他作家前輩打招呼，以往來到這里都是歡樂的，今天，每一個人都小心翼翼，因為隨便一句話，也許就會淚流滿面。

大家都在排著隊為這位文學大師鞠躬表示自己對他的敬意，我作為一個文學青年，除了鞠躬，再也說不出一個字。

常常有讀者突然泣不成聲，這邊才在安慰，那邊突然哭得跪倒在地，沒有半點做作……

親人、朋友、各行各業的人都在表達著自己對陳忠實老師離開的哀思……在這里，大家都是《白鹿原》的讀者……

2016年4月29日晚上9點半我隨便走進一家花店，想為了陳老師買束花。

“你好，訂花，想要什么樣的？”

“嗯，你好，我……我想要菊花。”

“菊花？哦，是給陳忠實的嘛？”

“是，給……給……給陳老師的……你怎么知道？很多人來買嗎？”

“因為我知道他今天去世了。”

我的眼淚在那一刻就要下來了，大約別人不懂，大約真的不會有人懂……我發了信息給我的好朋友：我驚呆了，我隨便進了一家花店，我說菊花，人家問我是不是給陳忠實。她回復我：額…陜西人民都知道，哎。我回復她：文學的力量，你明白嗎？我一個寫字的內心聽了好感動。

每次和我的學生們談論某個作家和他的作品，大部分學生都不愿意看書，有時候遇到幾個愛讀小說的，講自己喜歡或者不喜歡的某個作品，我都會突然覺得教室外面的光都聚集起來，全部照耀在他的身上……那一天的世界就因此明亮起來。這樣明亮的日子并不多，有時候我很懷疑文學是不是已經距離我們越來越遠，就在2016年4月29日的那間花店里，那一刻我覺得我感受到了文學的力量。

并不是時代不需要文學，而是自己寫得不夠好，我依舊會渴望和努力寫出感人的故事來。