楊則緯
是的,連我自己也不敢相信,我認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)。
是的,就是寫《白鹿原》的陳忠實(shí),當(dāng)然我叫他陳老師。
陳老師是2016年4月29日早晨走的,沒有熬到5月的到來,在西安最好也最短暫的季節(jié)里離開了這個(gè)他筆下的世界。陳忠實(shí)老師從書的封面上的一個(gè)名字,變成真實(shí)地出現(xiàn)在我面前的人物,是2006年的事。整整十年了。那時(shí)候我剛剛大一,出版了第一本長(zhǎng)篇小說,我的編輯黨曉絨老師把我的稿子給陳老師看,請(qǐng)他為我寫一個(gè)評(píng)論或者推薦,那天我太激動(dòng)了,一位文學(xué)青年見到文學(xué)巨匠的畫面請(qǐng)你們想象一下……陳老師夸獎(jiǎng)了我的作品,并且詢問我是否愿意加入陜西省作家協(xié)會(huì)。
是的,你們有過夢(mèng)想嗎?我的少女時(shí)代,常常在深夜里寫稿的時(shí)候,想象真的會(huì)有一天,我的文字會(huì)變成鉛字,或者我真的可以成為一名作家。
是的,2006年我第一次見到陳老師,他說讀了我的小說,他作為我的推薦人推薦我加入了陜西省作家協(xié)會(huì)。我真的成為一名作家。
往事像風(fēng),不是春風(fēng)那么溫暖,不是秋風(fēng)吹來了收獲,不是冬風(fēng)凜冽寒冷,不是夏風(fēng)躁動(dòng)熱辣,那風(fēng)忽有忽無吹得你恍恍惚惚,陳老師的年齡真的停留在了73歲了嗎?
后來我?guī)皖櫧ㄆ嚼蠋熑リ惱蠋熂胰∽郑麨轭櫪蠋煹哪感D書館題字,顧老師囑咐我一定要把潤(rùn)筆的費(fèi)用帶到,但是陳老師堅(jiān)持不收,并且在自己身體不適的情況下準(zhǔn)備了三天,一直覺得自己寫的不夠好。
我越是回憶越是不能相信,陳老師已經(jīng)離開我們了。我大約在早上知道這個(gè)消息,我正在為五四青年節(jié)寫稿子,正寫到我們陜西的三位文學(xué)大師,有朋友電話我,問我陳老師去世的消息是不是真的。知道陳老師身體確實(shí)不好,但是還是覺得只是謠言。這一天朋友圈里都是懷念陳老師的文章,但我還是不能確定。
一個(gè)你并不是天天遇到的人,當(dāng)你突然得知他離開了這個(gè)世界,你大概并不會(huì)一下子接受這個(gè)事實(shí);還有一種是你天天遇到的人,他突然離開了你,你的悲傷也不會(huì)來的太猛烈,因?yàn)槟愀静幌嘈乓膊桓蚁嘈潘呀?jīng)消失了……悲傷會(huì)慢慢在你活著的世界里,跟著你的回憶一次次地侵襲著你……
真的,再也觸摸不到!
真的,再也擁抱不到!
真的,再也哪怕只是一個(gè)聲音也聽不到!
陜西省作家協(xié)會(huì)大院擺滿了花圈,我心情凝重地和其他作家前輩打招呼,以往來到這里都是歡樂的,今天,每一個(gè)人都小心翼翼,因?yàn)殡S便一句話,也許就會(huì)淚流滿面。
大家都在排著隊(duì)為這位文學(xué)大師鞠躬表示自己對(duì)他的敬意,我作為一個(gè)文學(xué)青年,除了鞠躬,再也說不出一個(gè)字。
常常有讀者突然泣不成聲,這邊才在安慰,那邊突然哭得跪倒在地,沒有半點(diǎn)做作……
親人、朋友、各行各業(yè)的人都在表達(dá)著自己對(duì)陳忠實(shí)老師離開的哀思……在這里,大家都是《白鹿原》的讀者……
2016年4月29日晚上9點(diǎn)半我隨便走進(jìn)一家花店,想為了陳老師買束花。
“你好,訂花,想要什么樣的?”
“嗯,你好,我……我想要菊花。”
“菊花?哦,是給陳忠實(shí)的嘛?”
“是,給……給……給陳老師的……你怎么知道?很多人來買嗎?”
“因?yàn)槲抑浪裉烊ナ懒恕!?/p>
我的眼淚在那一刻就要下來了,大約別人不懂,大約真的不會(huì)有人懂……我發(fā)了信息給我的好朋友:我驚呆了,我隨便進(jìn)了一家花店,我說菊花,人家問我是不是給陳忠實(shí)。她回復(fù)我:額…陜西人民都知道,哎。我回復(fù)她:文學(xué)的力量,你明白嗎?我一個(gè)寫字的內(nèi)心聽了好感動(dòng)。
每次和我的學(xué)生們談?wù)撃硞€(gè)作家和他的作品,大部分學(xué)生都不愿意看書,有時(shí)候遇到幾個(gè)愛讀小說的,講自己喜歡或者不喜歡的某個(gè)作品,我都會(huì)突然覺得教室外面的光都聚集起來,全部照耀在他的身上……那一天的世界就因此明亮起來。這樣明亮的日子并不多,有時(shí)候我很懷疑文學(xué)是不是已經(jīng)距離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),就在2016年4月29日的那間花店里,那一刻我覺得我感受到了文學(xué)的力量。
并不是時(shí)代不需要文學(xué),而是自己寫得不夠好,我依舊會(huì)渴望和努力寫出感人的故事來。