永遠的陳忠實1

周養俊

2016年4月29日清晨，我在新紀元公園晨練，同事王建民打來電話，怯怯地問：“網上說陳忠實老師不在了，你看到了嗎？是不是真的？”急忙打開微信，果然有“茅盾文學獎得主、中國作協副主席、陜西作協名譽主席、著名作家陳忠實今天早晨七點四十分去世”的消息。我的腦袋“轟”一下，眼前就模糊了。

認識陳忠實老師，是一個偶然的機會。

1993年6月，人民文學出版社出版了陳忠實的《白鹿原》。這部文學巨著剛出版上市就被讀者一搶而空，出版社在同年7月第二次印刷了這部轟動當時中國文壇的陜軍東征代表作。一段時間，西安出現了《白鹿原》熱，我這個從小生長在白鹿塬下的文學愛好者也成了單位關注的對象，好幾個同事來找我，讓我找陳忠實給他們買的《白鹿原》上簽個名。那時候，我只是陳忠實作品的忠實讀者，還沒有見過陳忠實。可是，托我要簽名的人竟有十多個。實在推不過，只好硬著頭皮答應。其實，我早就想見陳忠實了，就是擔心大作家端架子，不好說話。8月23日上午，我帶著20本《白鹿原》走進了陜西省作家協會大院，一聲“陳老師”，一聲“白鹿塬鄉黨”，就和陳忠實成了熟人。那天，陳忠實穿著藍色上衣，黑色褲子，黑皮鞋，一口濃重的西安郊區話，非常樸實，咋看都像是鄉村教師，感覺很親切。在陜西省作家協會主席的辦公室里，陳忠實老師以接待鄉黨和學生的熱情，和我們進行了親切交談，然后潑墨揮毫，為20本《白鹿原》逐一題字簽名，并且極認真地蓋上了他的大紅印章。

從那之后，我和陳忠實老師漸漸熟了起來。1998年夏天，陜西人民教育出版社要出一套青年閱讀文庫，把我的散文集《絮語人生》列入其中，要求盡快整理書稿，并請知名人士作序。當時，我第一個想到的就是陳忠實，當時陳老師正在完成一個約稿，時間很緊張。我心里沒底，就請青年作家雷電從中幫忙。雷電和陳忠實老師很熟悉，敢說話，他說：“你放心，陳老師一定會給你寫這個序的。”我問為什么。雷電說：“就因為他是陳忠實！”果然不久，陳老師為我的《絮語人生》寫的序——《真情無瑕》送到了我的手上。后來我才知道，陳老師為寫這個序不但認真閱讀了我的全部書稿，還專門在蒲城縣找了一處僻靜的地方為我和另一個業余作者的集子寫了序。這篇文章落款時間是1998年11月9日。我永遠記得。

為感謝陳忠實老師，我準備支付“辛苦費”給他，并請雷電轉送。雷電說 ，你千萬不要這樣，那樣陳老師會生氣的。思來想去，還是買了兩箱黑瓷瓶西鳳酒，趁他不在的時候悄悄放進了他的辦公室里。陜西文學界的人都知道陳忠實有三個愛好：抽煙、喝酒、看足球。煙抽的是巴山雪茄，酒喝的是黑瓷葫蘆（即墨瓶西鳳酒，陳忠實叫它黑瓷葫蘆），足球看的是世界杯。后來見到陳老師，他拍了拍我的肩膀說：“小伙子，以后再不要弄歪事了！叫人家笑話。”不用說，說的肯定是送酒的事情。

陳忠實老師不僅是全國著名大作家，也是非常優秀的文學組織工作者和領導人。他非常關心基層文學組織和基層的青年作家，撰寫評論，給書寫序言，和善、親切，令人感動。

2005年年底，我所在的單位籌備成立陜西省郵政文聯。開會的前一天，我打電話給陳老師，希望他能光臨指導。陳老師對郵政有很深的感情，又十分關心群眾性的文學創作活動，他很想參加，不巧遇到一個非常重要的活動。于是，他連夜加班，為我們寫了一篇熱情洋溢的賀信，使我們郵政文學愛好者深受鼓舞。

陜西省職工作協成立后，我們聘請陳忠實老師為名譽主席，每有大活動，陳忠實老師都擠時間參加，給大家講話，指導職工作家寫作。我們單位編輯出版文藝刊物《青鳥》，陳忠實老師不但給刊物題詞，而且撰寫了散文《一個人的郵局》。

2010年春節后的一天，我去西安石油大學家屬院看望陳老師，這里是他的創作室，屋子里很雜亂，好像很久都沒有打掃，桌子上、凳子上，甚至沙發上都堆滿了書報雜志，一些隨手堆放的書報隨時都有倒下來的可能。我要幫他整理一下，他不讓動，說他放的東西只有他知道，拉亂了就不好找了。那時候，他正在鬧牙痛，嗓子沙啞著，腮幫子腫著，頭發也亂糟糟的，布滿皺紋的臉更顯疲憊。陳老師一臉無奈地告訴我，說他現在除了場面上的應酬就是忙著給別人的書寫序，而且接連不斷，都是多年前欠的賬，就這還得罪了不少人。

臨別時，陳老師拿出他新近出的《秦風》和《行走的筆記》送我，一邊在書的扉頁上簽字一邊說：“我也沒啥送你，就送你幾本書看。”

這年四月的一天，我們去西鄉縣參加茶文化節，見到了鵬翔制茶公司的總經理段成鵬。這位年輕的私營企業老板非常喜歡文學，當知道我也喜歡寫作，就拿出他們辦的小報讓我看，我一眼就看到陳忠實老師為這張企業小報的題字。大名家給小報紙題字，陳老師對文化、文人的關愛可謂無處不在。

段成鵬托我給陳老師帶兩盒茶葉。“五一”后的一天，我給陳老師先打了電話，然后就直奔他的創作室，看到我們送來的茶葉時，他連聲說：“太高檔了，太高檔了，真是享用不起，太感謝了！”陳老師說他多年飲用的都是陜南青茶，屬于陜南中檔茶。說到茶葉，陳老師興致很高，一直從茶馬古道、巴蜀茶、漢茶說到午子仙毫，又從陜南著名作家王蓬說到他曾給著名茶學專家蔡如桂寫的一篇文章，最后話題自然回到了文學創作上。問及他的近況，陳老師苦笑著搖了搖頭，溝壑縱橫的臉上依然布滿著無奈： “每天把自己關在這里，就是給別人的書寫序，常常得放下自己的創作，這幾年寫過多少序，連我自己都數不清了。”

“聽說，上海一家出版社多次要把你寫的這些序整理成一套書，你為啥拒絕呀？”

“出這樣的書誰看？給咱出書讓人家賠錢，肯定不行！”

“那是出版社的事情，人家要出書就一定會有銷路。”

我的話音剛落，陳老師的眼睛一下就瞪圓了，聲調也提高了許多：“不行！不行！我不能光顧自己，損人利己的事咱做不成！”

這幾天，陳老師忙著給一位退休領導的作品集寫序，他已經讀完了作者的全部文章，今天就準備動筆作文，于是我們匆匆告別。突然，陳老師讓我們等一下，然后邁著不太靈便的雙腿，步履艱難地走進里屋，取出一本《吟誦關中》，鄭重地在扉頁上簽名后，送給了與我同來的王建民，然后回過頭對我說：“咱是熟人了，也就不送你了，這書我這里已經沒有了，這本還是昨天在書店里買的。”

下了樓，回頭再望這幢不豪華也不高檔的住宅，不知怎的，鼻子忽然酸酸的。一位著名作家、一位文學大家、一位上了年紀的老人，每天把自己關在這里，吃著從家里帶來的飯，過著儉樸的日子，帶著病痛，給許許多多的作家、文學愛好者寫序，指導他們創作，用自己的燭光照亮文學道路，用自己一顆忠實之心詮釋著蠟炬成灰淚始干的奉獻精神。

一個真正偉大的作家，除了好的作品，更要有好的人品。一次，陳忠實在看望身患絕癥的少女作家珍珍時三次落淚，臨別時還從自己并不鼓脹的錢包里拿出1000元錢給珍珍買藥治病；陜西省首屆殘疾人詩歌散文大賽，他從繁忙的工作和事務中抽身寫下熱情洋溢的《令人驚喜的閱讀》；在創作室里，他為許多作家及文學愛好者的作品寫序，不吝鼓勵，愛才之心溢于言表……陳老師沒有架子，像他這樣不計報酬名利，一心只做實事的人，在這個社會里實在是不多見。

離開了陳忠實老師的創作室，我忽然覺得那個地方很靜，靜得讓人感到寂寞和孤獨，讓人充滿由衷的敬意。

2013年6月一天下午，我正在一個會議中，邢小利先生打來電話，說陳忠實老師請我吃晚飯，我誠惶誠恐，雖有要事辦理，卻不敢謝絕。小利說得很清楚，是陳忠實老師要感謝我，因為我幫他給何啟治先生買了兩張西安至延安、延安到北京的火車票。

何啟治先生原為人民出版社副總編輯、《當代》雜志主編、《中華文學選刊》主編，也是《白鹿原》的責任編輯，這次專程到西安看望陳忠實和白鹿原的，去延安時遇到了困難。邢小利知道我可以買火車票，使我有了一次為著名大作家們服務的機會。當陳忠實先生和何啟治先生兩人同時端起酒杯向我致謝時，我一下慌了神，急忙端起酒杯應對，額頭上很快有了密密的汗珠。

2013年年底，我因事需要陳忠實老師兩幅字打電話給他。陳老師問：“是你要還是給別人要？”我不知道他的意思，就說我要。他說：“知道了，你明天下午三點到三點半來我這兒拿。”說完就掛了電話。第二天下午三點，我準時到了陳忠實創作室，他拿起一個大信封給了我，說：“這是你要的字，兩幅，對不？”我忙從口袋里掏出錢來給他，他手一推，說：“胡鬧啥呢！沒事了快走，我還忙著呢！”我說：“這是你的辛苦費，不多……”陳老師說：“你要，不收錢，送你了。別人要，那另說。平時我也給你幫不上忙。再說，我這毛筆字也不值錢。”我看陳老師一臉誠懇，再沒說什么。

去年年底，北京《郵來郵往》雜志創刊號轉載了陳忠實的散文《一個人的郵局》，因不知陳忠實的通信地址把稿費寄給我，讓我轉交陳忠實，我打了幾次電話都沒人接。后來才知道陳忠實老師生病了，不接電話，也不讓人看他。春節期間，我又打電話給陳忠實，還是無人接聽，于是我發信息給他講了稿費的事情，陳老師很快回了電話，說：“養俊，你打的電話我都知道，我這一段有病，在醫院治療，大夫不讓說話。那個稿費你拿去買盒茶葉喝了。”我說：“那不行，是你的稿費，別人讓我代轉，一定要送給你，你說你在啥地方？我馬上過來。”說實話，我也是想借送稿費去看看他。陳老師明顯著急了，他說：“我給你說，我不能說話，要么，你叫幾個人吃頓飯，代表我請他們吃個飯行了！就這。”說著，就掛了電話。這個晚上，我半夜沒睡著，我一直想陳忠實和他患的這種病，期望能有好的轉機。第二天，我分別打電話給雷電、李下叔，希望他們中有一個幫我把稿費送給陳忠實。可是，他們都說，你真要陳老師高興，你就按陳老師的要求辦。

2016年3月3日晚，我和李下叔、雷電、王慧敏、孔明、韓霽虹、張艷茜、韓效祖等在朱雀門里一家酒店聚會，開飯前，雷電給陳老師打了電話，當時沒人接，過了一會兒，陳老師打過來了，雷電說了幾句，意思是拿稿費吃飯的事情，說完把電話給了我，當時我感到心跳很快，拿手機的手好像在顫抖。還沒等我把問候的話說完，陳老師就說了，記得大概是這么幾句：“這事就這了，我不能多說話，你替我問他們幾個好，好了，就這了。”

這是我和陳忠實老師最后一次對話，沒想到竟成了永別。兩天后，我買了一些補品和剛出的2015年郵票年票冊送到了陳忠實小女兒陳勉力的單位，希望轉交并問候陳忠實老師。不久，勉力打來電話，代表陳老師表示感謝。這以后，很少聽到陳老師的消息，我總以為他的病情會好轉，沒想到……