忠實，忠厚實誠的長兄

清晨，突然聽到忠實兄遠行西去的消息，一時間腦子里一片空白……他那忠厚的面容，和他相識的歷歷往事，透過蒙蒙淚水，又漸漸重現眼前……

我和忠實兄相識那年，他在西安灞橋區文化館供職。后來他進入省作協，那又是我的常去之地，慢慢就熟識了。特別是看到他的小說《接班之后》《信任》《高家兄弟》等篇章，感覺味道像羊肉泡一樣濃香，韻致像秦腔一樣雄渾，情感像黃土高原一樣深厚，文彩像八百里秦川一樣壯美。可以毫不夸張地說，以農村為題材反映新生活，陳忠實是中國最有影響的作家之一。因而，讓我十分敬仰，自然也就成了他的忠實粉絲。

那些年，忠實出版的中短篇小說《初夏》《四妹子》《夭折》《鄉村》《到老白楊背后去》作品，我幾乎全有，有的是我在新華書店淘寶淘的，有的是見到忠實兄時他簽名送的。因為我在縣文化館和縣報社供職時間很長，憑忠實這些作品，又帶出了一批忠實的粉絲。

《當代》雜志1992年第12期和1993年第1期，以頭條的位置分兩次刊登了陳忠實的長篇小說《白鹿原》。以如此大的篇幅，連載一位陜西作家的作品，在《當代》創刊15年歷史中，尚屬首次。讀完《白鹿原》，我驚呆了，和忠實兄的《白鹿原》相比，我的那些作品就是巍巍高山下的一堆黃土。《白鹿原》——陳忠實生活體驗和生命體驗升華的結晶，是一部中華民族的史詩，深刻廣闊而又凝重精煉，密度很大而又淋漓暢酣，深厚宏大而又精雕細刻。他將民族秘史像現實生活一樣逼真鮮活地推到了讀者面前。閱讀《白鹿原》，有一種閱讀《靜靜的頓河》《戰爭與和平》《紅樓夢》時的巨大震撼。這是一部和獲諾貝爾文學作品獎絲毫不差的皇皇巨著！忠實創作《白鹿原》的初衷，“就是想給自己造出一部死時可以墊棺作枕的書。”他如愿以償了！

1995年秋，我帶著《三原報》和三原上百名底層作者的重托，到省作協采訪時任陜西省作協主席的著名作家陳忠實。得知我的來意，他一再勸阻我：“不要再介紹我了，各種報刊已介紹得夠多了。不要像有的人，到處讓人寫文章吹，叫人看了都惡心了。我還是按你上次說的，給你們報《龍橋》副刊題幾個字吧！”他領我到簡陋的辦公室。朝陽透窗，金線縷縷。我看見夜風在桌上拋下一層薄薄的灰塵，就找抹布去擦。他搶過抹布，硬按我坐下，自己動手，抹凈桌椅。他裁好宣紙，倒墨濡筆，神情專注地題寫“龍橋”二字。看到此時此地忠實兄，我心里一陣發熱，連忙拿起相機，拍下了那珍貴的一瞬間。

因忠實有言在先，采訪過了8個月之久，卻遲遲沒有動筆：寫吧，違背忠實意愿；不寫吧，對不起三原讀者——業余作者們隔三差五趕到報社，問我為啥還不將陳忠實在《三原報》上介紹？我也覺得，不將一位聲名顯赫而又平易近人的人民作家向三原人民介紹，本身就是一種失職行為。多少次躊躇，多少回反思，我還是寫下了《巍峨的山崖——記著名作家陳忠實》。在該文最后，我只好歉疚地表示：“忠實兄，對不起了！”

不久，刊發在《三原報》上的這篇小文被《咸陽日報》副刊轉載，并在《咸陽日報》副刊百期作品評獎中僥幸獲獎。1997年1月27日，頒獎大會在禮泉舉行，那天，李若冰、毛錡、李星、朱鴻等名家云集。我見到忠實時，本想遠遠躲開，怕挨批評，忠實喊住我，淡淡一笑說：“不讓你寫，你卻寫了。寫就寫了吧，你也有你的難處！”隨即拉我坐下與他和毛錡合影。我原坐在一旁，忠實硬把我拉到他和毛錡中間。我請他或毛錡坐在中間，他二人硬將我按下。弄得照片洗出來后，我久久不敢拿出來示人……

1999年5月14日，我們舉辦《三原縣紀念毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話發表57周年座談會》，上上下下一致希望請到忠實出席。我聯系后，忠實答應了。這天上午十時許，忠實在省作協一位三原籍著名作家王觀勝的陪同下，健步走進會議廳。我發現他和觀勝的褲腿都是濕乎乎的，忙問是咋回事？忠實嘿嘿一笑說：“沒事，沒事！”觀勝說：“昨天下午西安下了一場滂沱大雨，火車站地下通道被水淹了。我們的小車在水當中熄了火，忠實和我一起下車在齊大腿深的水里推車弄的……”我急忙問：“要不要給你倆換條褲子？”忠實笑著說：“哪有那么嬌氣？基本都干了！”座談會上，忠實以他《白鹿原》如何開頭、如何布局、如何塑造人物，講了近兩個小時，使我和與會的50余名業余作者大開眼界，深受裨益。

2004年5月10日，我們又一次舉辦紀念“講話”座談會，再次邀請忠實來講課。開始，忠實答應來。屆時的先一天，來電話說他喉嚨疼，來不了了；后得知我們已經通知了全縣近50名作者，忠實說再通知取消不好，必須來。忠實來后，我說：“不能講就不要講了。大家能見見你，就高興得不得了了！”忠實說：“那我就少講一會兒吧！”卻一下講了個把小時。大家都非常關心忠實的病況，一位女作者還專門買了治喉嚨的藥送給忠實應急。中午用餐，煎餅、鍋盔、玉米糝稀飯和綠豆芽、洋芋絲等幾盤素菜。我們覺得忠實兩次講課都沒有付費，又吃這樣的飯，心里十分過意不去。忠實卻說吃得很可口。我心里明白，忠實兄知道基層搞這種活動缺乏經費，怕讓我們作難……活動結束后，忠實想去于右任紀念館參觀，大家都愿陪他去，忠實笑了笑說：“人馬山氣地影響不好。樹民和我去就行了！”他參觀時，仔細認真，一臉虔誠，給我留下了深刻的印象。

2012年，我奉命編輯三原縣近三十年文學精品選《龍橋新韻》，想請時任中國作協副主席、茅盾文學獎獲得者陳忠實題詞。沒想到他痛快地答應了。不久，就收到忠實兄龍飛鳳舞的題詞：“右任故里文風鼎盛 龍橋新韻翰墨飄香——祝賀三原當代文學作品選出版。那次題詞的，王巨才、閻綱、周明、賈平凹、雷濤、肖云儒、趙熙、葉濃等10多位文壇師長，那次寫三原稿件收錄入書的國學大師霍松林和鐘明善、孫皓暉、李星、毛錡、黨永庵、李沙鈴、李敬寅、佘樹聲40多位書壇或文壇大家，都和忠實兄的答復一樣，全力支持，分文不取。我覺得文壇這些老師與兄弟們的情操和友誼，和忠實兄一樣崇高、珍貴！

2013年7月26日，忠實的老朋友張敏兄來電話，說明天一些朋友為忠實賀壽，問我能不能到西安參加，說這是朋友個人出資，我自然滿口答應。次日中午聚會前，我悄悄找張敏想出一點賀儀，張敏豪爽地一揮手：“我欠忠實的，全包了。分文不收！”他安排我和忠實同坐一桌，小聲叮嚀：“讓忠實喝高興就行了……”同桌的有位老者叫李禾，曾任甘肅《飛天》雜志副總編，他是早年在《飛天》雜志編發忠實小說的一位智者。我給忠實兄敬一次酒，忠實兄必定給我回敬一次。我是喝醪糟都會醉的人，兩回下來，滿臉通紅，哪敢再敬？這天雖無一位達官貴人，可是氣氛十分熱烈，心情十分愉悅！

次年6月，我先和張敏兄商量，這次由我做東，趁忠實生日之時，請忠實和一班文友來三原聚聚。張敏兄十分贊成。誰知我和忠實通氣時，忠實在電話那頭怯弱地說：“謝謝老弟了！身體不好，醫生不讓我外出……”我說，這是咱們文友聚會，祝賀老兄早日康復。我特別強調這是咱的民間行為，他一不講話、二不題字。忠實遺憾地說：“再次謝謝你……得聽醫生的！”我又發動張敏做工作，終未如愿，只好取消。

對于我個人，忠實兄的支持，同樣有求必應、不余遺力。

2000年初，我籌備出版散文集《東南亞風情》，打電話問忠實兄可否給我題寫書名？忠實兄回答：“沒麻達！”沒過幾天，就收到他寄來的署名題字，后面還鄭重地蓋著他的鮮紅印章。

2002年初，我和幾位文友到忠實家拜訪忠實兄。閑談中，我說我還沒有你的墨寶哩！忠實問：“你說寫啥？”我說你覺得寫啥合適就寫啥。過了沒幾天，忠實兄打來電話，說寫了三幅字，已經讓辦公室寄給我了。我天天等，天天盼，問門房，跑郵局，都說沒見到。我一下慌了！幾次問郵局，郵局答復郵寄沒有掛號，無法查。我想，肯定是哪個梁上君子看見忠實的墨寶，伸手順走了。萬般無奈，我只好觍著臉，給忠實兄說明情況，忠實兄沉吟片刻，很無奈地說：“那就給你重寫一幅吧！怎么寄？”我說，千萬再別寄，我到作協去取。這就是而今掛于我客廳那四個大字“高蹈墨海”。當然，這是忠實兄對我的鼓勵和鞭策。

2010年初冬，我出版中短篇小說集《緣結紅玉蘭》，打電話問忠實兄可否給我再次題寫書名？忠實還是回答：“沒麻達！”不久，就寄來橫豎兩幅題簽。

2013年初冬，我籌備編輯拙文集五卷本，想請忠實題詞，忠實還是一口答應：“沒麻達！”。不久，他題寫了“吐納珠玉之聲 書卷風云之色——癸巳年秋書劉勰句致吳樹民文集”，寓意深邃，筆墨酣暢。手捧忠實兄的墨寶，心情久久難以平靜……

2015年6月22日，電視劇《白鹿原》在我們三原縣李靖故居開機。在這個盛大的儀式上，沒有看見忠實的身影，我連忙撥通忠實的電話，打問他為啥缺席？忠實在電話那頭說：“正在住院，醫生不讓出行。”聲音沒了往日的豪爽，有些怯弱。我連忙問：“在哪個醫院，我去看看你！”忠實說：“別來了，醫生不讓見！”

去年到現在，我給忠實兄打過五六次電話，很想看看他，可是每次得到的回答都是“別來了，醫生不讓見！”

忠實兄，用他那部49.6萬字的《白鹿原》，建造起一座座非人工所能砌造起的一座獨特而聳入云霄的巍峨的山崖。這山崖，花崗巖一樣堅實，秋日菊一樣奪目，春晨陽一樣明麗，萬年松一樣蒼勁！

忠心不負眾蒼生，

實誠為文登高峰；

走筆勁書白鹿原，

好評贏得千古名。

白鹿原上櫻桃紅，

雨灑綠葉似淚涌；

往年同品櫻桃人，

今日獨缺忠實兄。

忠實兄，一路走好啊！