忠實(shí)，忠厚實(shí)誠(chéng)的長(zhǎng)兄

清晨，突然聽(tīng)到忠實(shí)兄遠(yuǎn)行西去的消息，一時(shí)間腦子里一片空白……他那忠厚的面容，和他相識(shí)的歷歷往事，透過(guò)蒙蒙淚水，又漸漸重現(xiàn)眼前……

我和忠實(shí)兄相識(shí)那年，他在西安灞橋區(qū)文化館供職。后來(lái)他進(jìn)入省作協(xié)，那又是我的常去之地，慢慢就熟識(shí)了。特別是看到他的小說(shuō)《接班之后》《信任》《高家兄弟》等篇章，感覺(jué)味道像羊肉泡一樣濃香，韻致像秦腔一樣雄渾，情感像黃土高原一樣深厚，文彩像八百里秦川一樣壯美。可以毫不夸張地說(shuō)，以農(nóng)村為題材反映新生活，陳忠實(shí)是中國(guó)最有影響的作家之一。因而，讓我十分敬仰，自然也就成了他的忠實(shí)粉絲。

那些年，忠實(shí)出版的中短篇小說(shuō)《初夏》《四妹子》《夭折》《鄉(xiāng)村》《到老白楊背后去》作品，我?guī)缀跞校械氖俏以谛氯A書店淘寶淘的，有的是見(jiàn)到忠實(shí)兄時(shí)他簽名送的。因?yàn)槲以诳h文化館和縣報(bào)社供職時(shí)間很長(zhǎng)，憑忠實(shí)這些作品，又帶出了一批忠實(shí)的粉絲。

《當(dāng)代》雜志1992年第12期和1993年第1期，以頭條的位置分兩次刊登了陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。以如此大的篇幅，連載一位陜西作家的作品，在《當(dāng)代》創(chuàng)刊15年歷史中，尚屬首次。讀完《白鹿原》，我驚呆了，和忠實(shí)兄的《白鹿原》相比，我的那些作品就是巍巍高山下的一堆黃土。《白鹿原》——陳忠實(shí)生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)升華的結(jié)晶，是一部中華民族的史詩(shī)，深刻廣闊而又凝重精煉，密度很大而又淋漓暢酣，深厚宏大而又精雕細(xì)刻。他將民族秘史像現(xiàn)實(shí)生活一樣逼真鮮活地推到了讀者面前。閱讀《白鹿原》，有一種閱讀《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅樓夢(mèng)》時(shí)的巨大震撼。這是一部和獲諾貝爾文學(xué)作品獎(jiǎng)絲毫不差的皇皇巨著！忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的初衷，“就是想給自己造出一部死時(shí)可以墊棺作枕的書。”他如愿以償了！

1995年秋，我?guī)е度瓐?bào)》和三原上百名底層作者的重托，到省作協(xié)采訪時(shí)任陜西省作協(xié)主席的著名作家陳忠實(shí)。得知我的來(lái)意，他一再勸阻我：“不要再介紹我了，各種報(bào)刊已介紹得夠多了。不要像有的人，到處讓人寫文章吹，叫人看了都惡心了。我還是按你上次說(shuō)的，給你們報(bào)《龍橋》副刊題幾個(gè)字吧！”他領(lǐng)我到簡(jiǎn)陋的辦公室。朝陽(yáng)透窗，金線縷縷。我看見(jiàn)夜風(fēng)在桌上拋下一層薄薄的灰塵，就找抹布去擦。他搶過(guò)抹布，硬按我坐下，自己動(dòng)手，抹凈桌椅。他裁好宣紙，倒墨濡筆，神情專注地題寫“龍橋”二字。看到此時(shí)此地忠實(shí)兄，我心里一陣發(fā)熱，連忙拿起相機(jī)，拍下了那珍貴的一瞬間。

因忠實(shí)有言在先，采訪過(guò)了8個(gè)月之久，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆：寫吧，違背忠實(shí)意愿；不寫吧，對(duì)不起三原讀者——業(yè)余作者們隔三差五趕到報(bào)社，問(wèn)我為啥還不將陳忠實(shí)在《三原報(bào)》上介紹？我也覺(jué)得，不將一位聲名顯赫而又平易近人的人民作家向三原人民介紹，本身就是一種失職行為。多少次躊躇，多少回反思，我還是寫下了《巍峨的山崖——記著名作家陳忠實(shí)》。在該文最后，我只好歉疚地表示：“忠實(shí)兄，對(duì)不起了！”

不久，刊發(fā)在《三原報(bào)》上的這篇小文被《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊轉(zhuǎn)載，并在《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊百期作品評(píng)獎(jiǎng)中僥幸獲獎(jiǎng)。1997年1月27日，頒獎(jiǎng)大會(huì)在禮泉舉行，那天，李若冰、毛錡、李星、朱鴻等名家云集。我見(jiàn)到忠實(shí)時(shí)，本想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，怕挨批評(píng)，忠實(shí)喊住我，淡淡一笑說(shuō)：“不讓你寫，你卻寫了。寫就寫了吧，你也有你的難處！”隨即拉我坐下與他和毛錡合影。我原坐在一旁，忠實(shí)硬把我拉到他和毛錡中間。我請(qǐng)他或毛錡坐在中間，他二人硬將我按下。弄得照片洗出來(lái)后，我久久不敢拿出來(lái)示人……

1999年5月14日，我們舉辦《三原縣紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表57周年座談會(huì)》，上上下下一致希望請(qǐng)到忠實(shí)出席。我聯(lián)系后，忠實(shí)答應(yīng)了。這天上午十時(shí)許，忠實(shí)在省作協(xié)一位三原籍著名作家王觀勝的陪同下，健步走進(jìn)會(huì)議廳。我發(fā)現(xiàn)他和觀勝的褲腿都是濕乎乎的，忙問(wèn)是咋回事？忠實(shí)嘿嘿一笑說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”觀勝說(shuō)：“昨天下午西安下了一場(chǎng)滂沱大雨，火車站地下通道被水淹了。我們的小車在水當(dāng)中熄了火，忠實(shí)和我一起下車在齊大腿深的水里推車弄的……”我急忙問(wèn)：“要不要給你倆換條褲子？”忠實(shí)笑著說(shuō)：“哪有那么嬌氣？基本都干了！”座談會(huì)上，忠實(shí)以他《白鹿原》如何開(kāi)頭、如何布局、如何塑造人物，講了近兩個(gè)小時(shí)，使我和與會(huì)的50余名業(yè)余作者大開(kāi)眼界，深受裨益。

2004年5月10日，我們又一次舉辦紀(jì)念“講話”座談會(huì)，再次邀請(qǐng)忠實(shí)來(lái)講課。開(kāi)始，忠實(shí)答應(yīng)來(lái)。屆時(shí)的先一天，來(lái)電話說(shuō)他喉嚨疼，來(lái)不了了；后得知我們已經(jīng)通知了全縣近50名作者，忠實(shí)說(shuō)再通知取消不好，必須來(lái)。忠實(shí)來(lái)后，我說(shuō)：“不能講就不要講了。大家能見(jiàn)見(jiàn)你，就高興得不得了了！”忠實(shí)說(shuō)：“那我就少講一會(huì)兒吧！”卻一下講了個(gè)把小時(shí)。大家都非常關(guān)心忠實(shí)的病況，一位女作者還專門買了治喉嚨的藥送給忠實(shí)應(yīng)急。中午用餐，煎餅、鍋盔、玉米糝稀飯和綠豆芽、洋芋絲等幾盤素菜。我們覺(jué)得忠實(shí)兩次講課都沒(méi)有付費(fèi)，又吃這樣的飯，心里十分過(guò)意不去。忠實(shí)卻說(shuō)吃得很可口。我心里明白，忠實(shí)兄知道基層搞這種活動(dòng)缺乏經(jīng)費(fèi)，怕讓我們作難……活動(dòng)結(jié)束后，忠實(shí)想去于右任紀(jì)念館參觀，大家都愿陪他去，忠實(shí)笑了笑說(shuō)：“人馬山氣地影響不好。樹民和我去就行了！”他參觀時(shí)，仔細(xì)認(rèn)真，一臉虔誠(chéng)，給我留下了深刻的印象。

2012年，我奉命編輯三原縣近三十年文學(xué)精品選《龍橋新韻》，想請(qǐng)時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)題詞。沒(méi)想到他痛快地答應(yīng)了。不久，就收到忠實(shí)兄龍飛鳳舞的題詞：“右任故里文風(fēng)鼎盛 龍橋新韻翰墨飄香——祝賀三原當(dāng)代文學(xué)作品選出版。那次題詞的，王巨才、閻綱、周明、賈平凹、雷濤、肖云儒、趙熙、葉濃等10多位文壇師長(zhǎng)，那次寫三原稿件收錄入書的國(guó)學(xué)大師霍松林和鐘明善、孫皓暉、李星、毛錡、黨永庵、李沙鈴、李敬寅、佘樹聲40多位書壇或文壇大家，都和忠實(shí)兄的答復(fù)一樣，全力支持，分文不取。我覺(jué)得文壇這些老師與兄弟們的情操和友誼，和忠實(shí)兄一樣崇高、珍貴！

2013年7月26日，忠實(shí)的老朋友張敏兄來(lái)電話，說(shuō)明天一些朋友為忠實(shí)賀壽，問(wèn)我能不能到西安參加，說(shuō)這是朋友個(gè)人出資，我自然滿口答應(yīng)。次日中午聚會(huì)前，我悄悄找張敏想出一點(diǎn)賀儀，張敏豪爽地一揮手：“我欠忠實(shí)的，全包了。分文不收！”他安排我和忠實(shí)同坐一桌，小聲叮嚀：“讓忠實(shí)喝高興就行了……”同桌的有位老者叫李禾，曾任甘肅《飛天》雜志副總編，他是早年在《飛天》雜志編發(fā)忠實(shí)小說(shuō)的一位智者。我給忠實(shí)兄敬一次酒，忠實(shí)兄必定給我回敬一次。我是喝醪糟都會(huì)醉的人，兩回下來(lái)，滿臉通紅，哪敢再敬？這天雖無(wú)一位達(dá)官貴人，可是氣氛十分熱烈，心情十分愉悅！

次年6月，我先和張敏兄商量，這次由我做東，趁忠實(shí)生日之時(shí)，請(qǐng)忠實(shí)和一班文友來(lái)三原聚聚。張敏兄十分贊成。誰(shuí)知我和忠實(shí)通氣時(shí)，忠實(shí)在電話那頭怯弱地說(shuō)：“謝謝老弟了！身體不好，醫(yī)生不讓我外出……”我說(shuō)，這是咱們文友聚會(huì)，祝賀老兄早日康復(fù)。我特別強(qiáng)調(diào)這是咱的民間行為，他一不講話、二不題字。忠實(shí)遺憾地說(shuō)：“再次謝謝你……得聽(tīng)醫(yī)生的！”我又發(fā)動(dòng)張敏做工作，終未如愿，只好取消。

對(duì)于我個(gè)人，忠實(shí)兄的支持，同樣有求必應(yīng)、不余遺力。

2000年初，我籌備出版散文集《東南亞風(fēng)情》，打電話問(wèn)忠實(shí)兄可否給我題寫書名？忠實(shí)兄回答：“沒(méi)麻達(dá)！”沒(méi)過(guò)幾天，就收到他寄來(lái)的署名題字，后面還鄭重地蓋著他的鮮紅印章。

2002年初，我和幾位文友到忠實(shí)家拜訪忠實(shí)兄。閑談中，我說(shuō)我還沒(méi)有你的墨寶哩！忠實(shí)問(wèn)：“你說(shuō)寫啥？”我說(shuō)你覺(jué)得寫啥合適就寫啥。過(guò)了沒(méi)幾天，忠實(shí)兄打來(lái)電話，說(shuō)寫了三幅字，已經(jīng)讓辦公室寄給我了。我天天等，天天盼，問(wèn)門房，跑郵局，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到。我一下慌了！幾次問(wèn)郵局，郵局答復(fù)郵寄沒(méi)有掛號(hào)，無(wú)法查。我想，肯定是哪個(gè)梁上君子看見(jiàn)忠實(shí)的墨寶，伸手順走了。萬(wàn)般無(wú)奈，我只好觍著臉，給忠實(shí)兄說(shuō)明情況，忠實(shí)兄沉吟片刻，很無(wú)奈地說(shuō)：“那就給你重寫一幅吧！怎么寄？”我說(shuō)，千萬(wàn)再別寄，我到作協(xié)去取。這就是而今掛于我客廳那四個(gè)大字“高蹈墨海”。當(dāng)然，這是忠實(shí)兄對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。

2010年初冬，我出版中短篇小說(shuō)集《緣結(jié)紅玉蘭》，打電話問(wèn)忠實(shí)兄可否給我再次題寫書名？忠實(shí)還是回答：“沒(méi)麻達(dá)！”不久，就寄來(lái)橫豎兩幅題簽。

2013年初冬，我籌備編輯拙文集五卷本，想請(qǐng)忠實(shí)題詞，忠實(shí)還是一口答應(yīng)：“沒(méi)麻達(dá)！”。不久，他題寫了“吐納珠玉之聲 書卷風(fēng)云之色——癸巳年秋書劉勰句致吳樹民文集”，寓意深邃，筆墨酣暢。手捧忠實(shí)兄的墨寶，心情久久難以平靜……

2015年6月22日，電視劇《白鹿原》在我們?nèi)h李靖故居開(kāi)機(jī)。在這個(gè)盛大的儀式上，沒(méi)有看見(jiàn)忠實(shí)的身影，我連忙撥通忠實(shí)的電話，打問(wèn)他為啥缺席？忠實(shí)在電話那頭說(shuō)：“正在住院，醫(yī)生不讓出行。”聲音沒(méi)了往日的豪爽，有些怯弱。我連忙問(wèn)：“在哪個(gè)醫(yī)院，我去看看你！”忠實(shí)說(shuō)：“別來(lái)了，醫(yī)生不讓見(jiàn)！”

去年到現(xiàn)在，我給忠實(shí)兄打過(guò)五六次電話，很想看看他，可是每次得到的回答都是“別來(lái)了，醫(yī)生不讓見(jiàn)！”

忠實(shí)兄，用他那部49.6萬(wàn)字的《白鹿原》，建造起一座座非人工所能砌造起的一座獨(dú)特而聳入云霄的巍峨的山崖。這山崖，花崗巖一樣堅(jiān)實(shí)，秋日菊一樣奪目，春晨陽(yáng)一樣明麗，萬(wàn)年松一樣蒼勁！

忠心不負(fù)眾蒼生，

實(shí)誠(chéng)為文登高峰；

走筆勁書白鹿原，

好評(píng)贏得千古名。

白鹿原上櫻桃紅，

雨灑綠葉似淚涌；

往年同品櫻桃人，

今日獨(dú)缺忠實(shí)兄。

忠實(shí)兄，一路走好啊！