拿不動陳忠實老師的金筆

李慶和

陳忠實先生的筆是金色的，外型金光閃閃，和早年流行的那種帶螺旋帽的黑色鋼筆一樣粗獷笨重……陳忠實主席來到陜南勉縣阜川鎮(zhèn)我的老家，母親和二弟急忙讓座沏茶。我把新出的一本長篇小說拿出，準備送陳主席留念，陳主席接過書，翻看了一下，對我說：“應在扉頁后的書名頁面右側從上到下寫一行字?！庇谑牵野搓惱蠋煹囊筠k，把書展開放在桌上，用我的筆準備在陳老師剛才說的位置寫字。我拿出一張草稿紙，想先練習一下，問陳老師寫什么字？他看我一眼，拿出自己的金筆給我，我接過來，手中立刻感到沉重，順手旋下筆帽，準備在草稿紙上練習一下。我問：“陳主席，寫什么字？”陳主席二話沒說，從我手里接過筆在桌上的草稿紙上寫下一個十分工整的字：“公”字之后，把筆遞給我。我拿上筆照陳主席的樣子，在草稿紙上練習寫這個“公”字。當我下第一筆時，感覺鉗在虎口的這支筆頭重腳輕——虎口以上部分十分沉重，幾乎把我的手指壓得有些握不住筆身，也許因為筆身太重的緣故，我嘗試幾次也無法在草稿紙上完整地寫下一個字，總是在“公”的第一筆上反復比劃。我心想：人說金子很重，難道這筆從里到外都是純金做的？要不為何從上到下都是金黃金黃的顏色，拿在手里又是這般沉重？

站在身旁的二弟眼見我寫字艱難，就過來幫忙：伸手把本已合上的書頁再次翻壓到陳主席所說的扉頁后的首頁位置。我準備正式動筆書寫這個“公”字。無奈，下筆時，頓感虎口鉗著的這支筆頭重腳輕，使我難以把握得住。陳主席見此情景，從我手里接過筆，在二弟雙手幫忙展開的書頁上寫了“公”的第一筆：“一撇”，又把筆交給我。我這會兒握住筆，感覺好了許多，順著剛才陳主席的第一筆，寫了這個“公”字。陳主席說：“寫字時下手一定要重，這樣筆劃才顯得有力。”我點點頭，由衷地認可……正在這個時候，夢卻醒了！

我躺在床上，感覺非常離奇：怎么會做這樣的夢呢？聯(lián)想到下午一上班陳主席給我電話，要我就昨日首部長篇小說出版一事趕快擬一份新聞通稿，下午即送有關媒體，并說他已給有關媒體的朋友打過了招呼，明天見報……我立刻頓悟了：陳主席下午電話里的指點、教誨也許在我腦海里扎根太深，以至于日有所思夜有所夢吧？轉而又想：夢中陳主席的這支筆雖然外形傳統(tǒng)，但金光閃閃，所以像我輩之人拿在手里感覺如此沉重、難以把握得住，也在情理之中——寫下《白鹿原》的如椽巨筆，一般人又怎可輕易拿得動呢？至于扉頁之后的首頁書名左側縱向寫一個“公”字，陳主席是如何想的，為何要求寫這么一個字？而且僅僅是一個字！我不得其解。想到在電話里與陳主席約好，明日登門恭送他一本簽名新書，心里突然感到一陣愉悅：明天見面時，把這個夢境說給他老人家聽，再問他寫這個“公”字作何用意，也許，陳主席能給出一個準確的答案呢！突然冒出一個想法：一定把陳主席這支讓人拿不動的夢中“金筆”借過來用上一段時間，或者請求陳主席作為禮物饋贈于我，也許陳主席真的能夠答應呢！

憶當年，初入文壇，艱難跋涉，文壇大師陳忠實先生對我等后生如此提攜扶持，耳提面命，厚愛有加，其殷殷之情豈能不令人魂牽夢縈？而如今，大師駕鶴西去，儕輩長歌當哭，以淚洗面，一回回夢縈渴盼，卻再難挽回大師垂教音容于萬一……

嗚呼，哀哉！