遠去的雪茄

一部白鹿原，讓陳忠實叔叔紅遍了整個中國文壇，讓他站在了中國文壇的最頂峰。然而，和他相好將近四十個年頭的父親，從此后再很少主動聯系陳忠實叔叔。家里人問他為什么，他說，忠實如今成了名人，咱就少粘，免得人家說咱是輕尻子。父親嘴里雖這樣說，但關于陳叔叔的所有信息，他都在隨時關注著，特別聽說他病了以后的日子里，時不時地就向我打聽他的病情如何。

上世紀七十年代，父親雖然在農村勞動，但他們兩個在文學事業上就結成了很要好的朋友。你來我往，書信不斷，莫逆之交。他的好多短篇和幾個中篇就是在父親幫助下，于藍田鄉村完成的。

八十年代末期，我一家人在渭南經營飲食業，父親和渭南作協主席李康美一塊兒邀請陳忠實叔叔去渭南采風，順便去我們的小吃部品嘗藍田名小吃蔥花油餅。他吃上癮了，以后經常向我們討著吃，要著吃。只要提起我們的小吃部，他就會贊不絕口地夸獎永遠忘記不了的蔥花油餅。

1990年，父親從渭南回到了老家玉山，在鎮上開了個最高檔的酒店——藍川酒家。開業的時候，邀請了文學界很多的朋友，陳忠實叔叔也在邀請之列。記得那天，父親分給我的任務是“接站”，我一大早就去了，一趟又一趟，總是不見陳叔叔的影子，我的肚子餓得咕咕叫，心想回飯店吃點東西再來。可是，偏偏就在我離開車站的這一瞬間他下了車。穿一件藍色中山裝，著一襲黑色制服褲子，那時，他的頭發還很茂密，手里夾著一根雪茄，背個黑色帆布包包，里邊鼓鼓囊囊的不知道都裝了些啥東西。走進酒店大門，沒和任何人打招呼，一個人直接上了二樓的雅間里，轉轉看看，然后又下到飯廳找父親。父親剛說要領他去二樓辦公室，李康美叔叔也來了，三個人見面，熱情地抱在了一起。陳叔叔說：“讓我和康美先給你酒店寫幅字掛上，兩張宣紙，算是賀禮，你沒意見吧。”

“藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒”，一幅蒼勁有力，瘦長細俏的書法作品掛在了藍川酒店一樓雅間的墻上。李康美叔叔的“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，掛在了二樓雅間。以后，這兩間雅室便成了父親專門接待文學界朋友的房間。

二十多年前，我在作協院子辦了個復印打字部，正好和陳叔叔的辦公室是面對面，所以，來往就比以前更密切了。只要他來上班，我都能見到他。他也經常來我的打字部打印他寫的稿子。從此，他把我不當外人，簡直就像對待他自己的女子那樣。每次來，都會問起我的父親：“女子，你爸最近弄啥呢，咋老見不著人呢？”我當然不能說出父親避著不見他的原因。記得有一天，他來復印部說：“女子，回去給你媽說，明天給叔搟碗黏面，再烙上個蔥花餅，我想去你屋咥面哩。

第二天，他果然來了。剛一進門，就說：“興盛哥，你才是個萬貨，別人都沒有避我，你反而避我，咱倆好了這二十多年，我的《四妹子》和《藍袍先生》都是吃你家的蔥花餅和油潑面寫出來的，你扭捏啥呢！行，你不找我，我來找你。今天還就不走了，咥嫂子的黏面。”陳叔一邊說，一邊坐到飯桌旁，毫不客氣地拿起一塊蔥花餅就吃起來，邊吃邊說，“嫂子，這蔥花油餅的味道還沒變，跟在渭南時一模一樣，香！”母親說：“香了你就常來。”

說實話。陳叔叔以后經常來，每次都把作協大院的作家們帶七八個過來。牛肉、啤酒是他們自己帶來的，每次就吃我家幾兩餃子，幾塊蔥花油餅。吃罷飯，又是雪茄冒煙，熏一屋子人。

又有一天，陳叔叔來說要吃糊湯——包谷糝。他問：“有漿水菜嗎？晚上咥一碗稠糊湯。”母親常年四季窩的有酸黃菜，當然滿足了他的口福。

一碗黏面，一塊蔥花餅，一碟漿水菜，一碗包谷糝，繼續了陳叔叔和父親幾十年的友情。

2011年，我出第一本散文集的時候，很膽怯地把樣稿拿給陳叔看，并且說：“叔啊，我爸的第一本長篇小說，《女人啊女人》是你給寫的序，《文學這個魔鬼》讓這本書走遍大江南北，現在我的第一本散文集，也想讓您寫個序。”我怯怯地把樣稿遞給他，他接在手里說：“哎啊，你這個女子，咋也寫起文章來了！你爸從來都沒給我提說過。”他一邊翻著我的樣書，一邊說：“讓叔先看看，看看再說。不過，叔真的不能給你寫序，讓你爸給你寫，那才有意思，他如今也是有名的作家了。不寫序，叔給你寫幅字，表示祝賀，鼓勵鼓勵嘛。”

第二天一大早，他打來電話，要我到他的辦公室去。平時都是站在門口喊一嗓子的事，今天卻特意打電話讓我過去，我覺得有點奇怪，等到他的辦公室一看。天啊，地上擺滿了他為我寫的書法作品，其中有為我的散文集《太白煙霧》寫的藏頭詩書法作品。他讓我在里邊挑一幅，我一激動，就說：“叔啊，都好。”他一笑說：“你覺得好，那就都拿走。”那天，我從陳叔叔的辦公室一共拿走了五幅書法作品。

2014年，我的長篇小說寫好后，又一次拿著樣稿來到陳叔叔家里，再一次讓他給我寫序。他笑一笑說，“你先放到叔這，讓叔叔看看，不過，叔早就說過了，以后再也不給任何人寫序了，叔把你的小說看了以后，給你寫幾句話，也算是對你的鼓勵和支持吧。”

半個月后，我收到陳叔給我小說寫的短信：“孫亞玲是我好友孫興盛的女兒，有其父親的寫作引導，其創作潛力與實力正在日益顯現，即將出版的長篇小說便令我刮目相看。這部寫給兒童閱讀的長篇小說就帶有強烈的時代特征、濃烈的生活氣息與典型的兒童閱讀情趣，起伏、曲折的情節里有著清晰的故事脈絡和清新的人物造型，引人入勝又讓人回味無窮。這樣的小說出自一個年輕的女作家之手不是偶然的，其獨特的小說風貌與創作底蘊令我有興趣、有信心閱讀，事實上我閱讀的很愉快，可以說沒有障礙。基于我個人的閱讀體驗，這部小說應該能夠受到兒童以及兒童家長的喜愛。我說這些話是真心的，也是對亞玲女兒寄以厚望的，并不是因為和他父親的友情我才這樣說的。不過，我還是要對亞玲說：雖然你的小說寫的很好，但是語言還需要再提高，再精煉，希望你以后多讀書，多看看大師的小說，多學習別人小說的故事邏輯和情節安排。”

短信不短，句句都是勉勵的話，讓我倍感親切。

幾天之后，父親來作協看我，無意中碰到了陳叔叔。陳叔叔邀父親到他辦公室坐坐。“老哥啊，你真有福，比我強。”陳叔噴一口雪茄的濃煙，說，“你現在后繼有人了，女承父業！你看，我就不如你，三個娃沒有一個搞創作的。”父親憨憨一笑說：“如果有培養的前途，你以后就多給娃指點指點。”

時間如白駒過隙，往事真如煙，昨天的一言一行還在腦子里縈繞，忽然就得到了他仙逝的消息。惡噩傳來，我還在漢中，忽然就淚水盈眶。我必須立即趕回西安，做一個女兒和文學后輩應該做的事情。坐在車里，淚水像斷了線的珠子，擦也擦不干。滿腦子全是他坐在辦公室前，嘴里叼著四菱黑色雪茄，煙霧繚繞，仰起頭靜靜地思考，背后是全國各地作者寄給他的書籍。滿臉滄桑縱橫交錯的皺紋里寫滿了堅毅和平和。

當我和父親一起跪在陳忠實叔叔靈堂前，看著他那熟悉的笑容和睿智的眼神，我淚如雨下，雙眼迷離。阿姨拉起我說：“亞玲，別哭了，不用難過，你叔走的安心著呢，不再受罪了……”

是啊，不再苦痛，不再受罪，天堂沒有疼痛。天堂多了一位慈祥的老人。

叔啊，您一路走好！愿天堂里的您，還會和以前一樣，教誨我，指導我。