當(dāng)我們懷念陳忠實(shí)時(shí)，我們在懷念什么

吉建芳

近一個(gè)月來，關(guān)于著名作家陳忠實(shí)先生病逝的消息，漸漸趨于平復(fù)，或者說暫時(shí)告一段落。實(shí)則一直沒有真正停止過，只是一些聲勢浩大的緬懷活動和感性的悲痛沒有那么密集，以至于紙媒、數(shù)字媒體和自媒體鋪天蓋地的都是，但一些各種形式的追思會，懷念性質(zhì)的詩歌朗誦會等，依舊在不同層次間持續(xù)展開。

得知先生病逝的消息后，難以避免的，我的心里也很不是滋味，本打算立刻寫一些東西，以表自己的悲傷之情，實(shí)在是那段時(shí)間無論電話還是短信，無論博客、微博還是微信，幾乎所有看到的聽到的談?wù)摰臅鴮懙娜际谴嗽掝}，被各種人物的悲傷情緒輪番轟炸，我雖幾次蠢蠢欲動卻一直沒能酣暢淋漓地直抒胸臆。直到被一件什么事情牽動了某根神經(jīng)，突然就深受觸動，一時(shí)心境難平，以至于雖身處會場，卻立刻在筆記本上一筆一劃地寫下這些文字，以表對先生之懷念。

與先生同處一城，又同樣都做些跟文字有關(guān)的事，自然難免會有些交集和交流，且不止一次。在一家書城參加過先生和作家葉廣芩的讀者見面會，聆聽先生關(guān)于文學(xué)的真知灼見；和朋友一起去先生的書房，親見他把與他一樣清瘦的毛筆字書寫在一張張宣紙上；在一個(gè)活動中同桌吃飯，以文學(xué)晚輩的身份誠懇地請先生賜教……在此，并不想絮絮叨叨陳述其實(shí)跟許多人大同小異，或相似度極大的一些過往。先生人之已去，每個(gè)人都一遍遍地絮叨這些細(xì)碎的往事，既有意義，又無多大意義。

那么，我們在懷念先生時(shí)，到底該懷念什么？

是懷念先生給我們曾經(jīng)的那些關(guān)心關(guān)懷關(guān)照呢？還是從一位享譽(yù)文壇的著名作家身上發(fā)現(xiàn)的那些，在當(dāng)今社會越來越少難能可貴的優(yōu)秀品質(zhì)。

我以為，更應(yīng)該是后者。

如此，我們才可以走出單純意義上的悲情，拭去眼角的淚，各自拿起手中的筆，去書寫更多更好的文學(xué)作品，這才足以告慰先生的在天之靈。

縱觀各種懷念文字，一種是從“我”出發(fā)，什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么場合見到先生，當(dāng)時(shí)還是張三某人在場，先生說了些什么話，又是怎樣的音容笑貌，“我”聽了之后，又是怎樣的觸動靈魂或感激涕零，以及之后交往的種種：先生給“我”的作品寫序題書名寫評論，指導(dǎo)“我”的創(chuàng)作，題贈什么字或送其書法作品……“我”和先生是一起成長起來的老伙計(jì)老文友，一起從小樹苗長成參天或尚且還未參天的大樹；“我”和先生是因?yàn)樯矸莼蚵殑?wù)結(jié)緣；“我”和先生是忘年交……總之，今聞先生病逝之噩耗，心慟，心痛，傷心欲絕。先生這樣好的一個(gè)人，怎可就這樣離我們而去云云。大多數(shù)懷念文字都是真心的真誠的，但也有一些懷念文字，看得出作者的心情更為復(fù)雜，除了憂傷或許還有別的什么情緒。也有人忙里偷閑對別人的懷念文字進(jìn)行解剖分析和自認(rèn)為正確的解讀，試圖進(jìn)一步挖掘出那些文字背后潛藏的隱情，更有部分看客唯恐天下不亂似得跟著瞎起哄。不一而足，眾聲喧嘩。

其中亦不乏一些感性打底，又有理性思考的佳作。這樣的文字，我往往看過一遍還是要再看一遍的。那些文字如同一縷宜人的春風(fēng)，讓讀者賞心悅目又悅心。還有一些夾敘夾議的文字。其實(shí)不論何種文體，文字的核大多難逃“我”，總是從“我”出發(fā)。

直到有一天，在一個(gè)場合，大家又提起先生病逝之慟時(shí)，一位長者脫口而出“忠實(shí)走了、忠實(shí)永存”，那一刻，我才恍然頓悟，是啊！先生雖然已經(jīng)離我們而去，但他忠實(shí)的品德卻永遠(yuǎn)活在人們心中。

還記得先生曾說過，“好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子讀。”又說，“文學(xué)是魔鬼，是個(gè)美麗神圣的魔鬼；文學(xué)只是人群中千奇百怪的個(gè)人興趣中的一種。”

回顧那些鋪天蓋地的懷念文字，多是書寫先生的真實(shí)、真誠和真性情，這也是幾乎所有與他有過交集的人最為深刻的集體記憶。無論社會風(fēng)云如何變幻，無論文壇的浮沉如何更替，先生一直都是本真的。真實(shí)做人，真誠寫作，真心對待他周圍的人、向他請教的人。先生的真，如同他那張溝壑縱橫兵馬俑一樣的臉龐，讓人過目難忘，任由歲月流逝，卻并不曾有任何變化。

正是先生的真，感動了所有人！

在出書并不是很困難的當(dāng)下，一個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)地寫上幾年，積累一些文字，大都會出版一兩本作品集，請名家題寫書名或作序，也便成為不那么時(shí)髦的一件時(shí)髦事。作為先生那樣早就名蓋文壇的著名作家，他其實(shí)大可不必對每一位向他請教或請求的人都真心實(shí)意地、掏心掏肺地真誠對待，可以對有的掏心窩子，有的應(yīng)付一下即可。

可是，先生沒有！

聽說，先生幾乎有求必應(yīng)，多以對后生晚輩的提攜為主。這或許會讓一些分毛必究的作家們不解或不忿，但卻贏得了公眾的好口碑。

《白鹿原》一書的厚重和它的意義，有許多這方面的文字可作參考，在此不再贅述。這部作品告訴后人，忠實(shí)是做人的必須，忠實(shí)之人，必定是天地之間有錚錚鐵骨的漢子。忠實(shí)是做人之本，忠實(shí)是做事之基，忠實(shí)是做立黨、立民、立國之源，在一些著名作家和文化名人的懷念文字中，不乏對先生秉性的大加贊譽(yù)之詞。任何時(shí)候閉目過濾那一大波一大波灑滿淚水或長或短的懷念文字，其中也多是對先生做人品德的褒獎。

那些天，在陜西作協(xié)大門外的街道上，在聲聲哀樂的低回中，除了許多作家和文學(xué)愛好者，還有一些看上去衣著普通手提布包年邁的人們，圍在一起談?wù)撓壬纳芭f事；三三兩兩背著書包的學(xué)生或結(jié)伴或跟隨家長老師，懷著一顆尊崇之心步入作協(xié)院落；作協(xié)附近那家書店門口擺放著的新版《白鹿原》，被一本、兩本、三本、五本……買走。這些，都足以說明，先生的病逝不但牽動著文藝界人們的心，同樣牽動了無數(shù)普通老百姓的心。以至于人們放下手頭正在做的或忙或閑的各種事情，從四面八方涌到他曾工作過的陜西作協(xié)辦公所在地，去送先生一程。哀樂陣陣，哀思綿綿，先生若在天有知，也該欣慰了。

《白鹿原》未必是一部無任何瑕疵之作，但它必定會在歷經(jīng)歲月洗滌之后，留存于世，成為經(jīng)典。先生也不一定就是完人，但他的病逝勾起了許多跟文字有關(guān)的人和跟文字完全沒有半毛錢關(guān)系的人們集體悲慟之情，在這個(gè)春夏之交的華夏大地上持續(xù)了相當(dāng)長的一段時(shí)間。在這個(gè)缺啥都不缺名人的現(xiàn)實(shí)社會里引起群情悲傷，鐵的事實(shí)已經(jīng)說明，無論做人還是作文，先生都是忠實(shí)的。

今后，無論做人還是作文，你我都應(yīng)該時(shí)時(shí)捫心自問：我，忠實(shí)了嗎？