當我們懷念陳忠實時，我們在懷念什么

吉建芳

近一個月來，關于著名作家陳忠實先生病逝的消息，漸漸趨于平復，或者說暫時告一段落。實則一直沒有真正停止過，只是一些聲勢浩大的緬懷活動和感性的悲痛沒有那么密集，以至于紙媒、數字媒體和自媒體鋪天蓋地的都是，但一些各種形式的追思會，懷念性質的詩歌朗誦會等，依舊在不同層次間持續展開。

得知先生病逝的消息后，難以避免的，我的心里也很不是滋味，本打算立刻寫一些東西，以表自己的悲傷之情，實在是那段時間無論電話還是短信，無論博客、微博還是微信，幾乎所有看到的聽到的談論的書寫的全都是此話題，被各種人物的悲傷情緒輪番轟炸，我雖幾次蠢蠢欲動卻一直沒能酣暢淋漓地直抒胸臆。直到被一件什么事情牽動了某根神經，突然就深受觸動，一時心境難平，以至于雖身處會場，卻立刻在筆記本上一筆一劃地寫下這些文字，以表對先生之懷念。

與先生同處一城，又同樣都做些跟文字有關的事，自然難免會有些交集和交流，且不止一次。在一家書城參加過先生和作家葉廣芩的讀者見面會，聆聽先生關于文學的真知灼見；和朋友一起去先生的書房，親見他把與他一樣清瘦的毛筆字書寫在一張張宣紙上；在一個活動中同桌吃飯，以文學晚輩的身份誠懇地請先生賜教……在此，并不想絮絮叨叨陳述其實跟許多人大同小異，或相似度極大的一些過往。先生人之已去，每個人都一遍遍地絮叨這些細碎的往事，既有意義，又無多大意義。

那么，我們在懷念先生時，到底該懷念什么？

是懷念先生給我們曾經的那些關心關懷關照呢？還是從一位享譽文壇的著名作家身上發現的那些，在當今社會越來越少難能可貴的優秀品質。

我以為，更應該是后者。

如此，我們才可以走出單純意義上的悲情，拭去眼角的淚，各自拿起手中的筆，去書寫更多更好的文學作品，這才足以告慰先生的在天之靈。

縱觀各種懷念文字，一種是從“我”出發，什么時間什么地點什么場合見到先生，當時還是張三某人在場，先生說了些什么話，又是怎樣的音容笑貌，“我”聽了之后，又是怎樣的觸動靈魂或感激涕零，以及之后交往的種種：先生給“我”的作品寫序題書名寫評論，指導“我”的創作，題贈什么字或送其書法作品……“我”和先生是一起成長起來的老伙計老文友，一起從小樹苗長成參天或尚且還未參天的大樹；“我”和先生是因為身份或職務結緣；“我”和先生是忘年交……總之，今聞先生病逝之噩耗，心慟，心痛，傷心欲絕。先生這樣好的一個人，怎可就這樣離我們而去云云。大多數懷念文字都是真心的真誠的，但也有一些懷念文字，看得出作者的心情更為復雜，除了憂傷或許還有別的什么情緒。也有人忙里偷閑對別人的懷念文字進行解剖分析和自認為正確的解讀，試圖進一步挖掘出那些文字背后潛藏的隱情，更有部分看客唯恐天下不亂似得跟著瞎起哄。不一而足，眾聲喧嘩。

其中亦不乏一些感性打底，又有理性思考的佳作。這樣的文字，我往往看過一遍還是要再看一遍的。那些文字如同一縷宜人的春風，讓讀者賞心悅目又悅心。還有一些夾敘夾議的文字。其實不論何種文體，文字的核大多難逃“我”，總是從“我”出發。

直到有一天，在一個場合，大家又提起先生病逝之慟時，一位長者脫口而出“忠實走了、忠實永存”，那一刻，我才恍然頓悟，是啊！先生雖然已經離我們而去，但他忠實的品德卻永遠活在人們心中。

還記得先生曾說過，“好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經得住一輩子讀。”又說，“文學是魔鬼，是個美麗神圣的魔鬼；文學只是人群中千奇百怪的個人興趣中的一種。”

回顧那些鋪天蓋地的懷念文字，多是書寫先生的真實、真誠和真性情，這也是幾乎所有與他有過交集的人最為深刻的集體記憶。無論社會風云如何變幻，無論文壇的浮沉如何更替，先生一直都是本真的。真實做人，真誠寫作，真心對待他周圍的人、向他請教的人。先生的真，如同他那張溝壑縱橫兵馬俑一樣的臉龐，讓人過目難忘，任由歲月流逝，卻并不曾有任何變化。

正是先生的真，感動了所有人！

在出書并不是很困難的當下，一個人斷斷續續地寫上幾年，積累一些文字，大都會出版一兩本作品集，請名家題寫書名或作序，也便成為不那么時髦的一件時髦事。作為先生那樣早就名蓋文壇的著名作家，他其實大可不必對每一位向他請教或請求的人都真心實意地、掏心掏肺地真誠對待，可以對有的掏心窩子，有的應付一下即可。

可是，先生沒有！

聽說，先生幾乎有求必應，多以對后生晚輩的提攜為主。這或許會讓一些分毛必究的作家們不解或不忿，但卻贏得了公眾的好口碑。

《白鹿原》一書的厚重和它的意義，有許多這方面的文字可作參考，在此不再贅述。這部作品告訴后人，忠實是做人的必須，忠實之人，必定是天地之間有錚錚鐵骨的漢子。忠實是做人之本，忠實是做事之基，忠實是做立黨、立民、立國之源，在一些著名作家和文化名人的懷念文字中，不乏對先生秉性的大加贊譽之詞。任何時候閉目過濾那一大波一大波灑滿淚水或長或短的懷念文字，其中也多是對先生做人品德的褒獎。

那些天，在陜西作協大門外的街道上，在聲聲哀樂的低回中，除了許多作家和文學愛好者，還有一些看上去衣著普通手提布包年邁的人們，圍在一起談論先生的生前舊事；三三兩兩背著書包的學生或結伴或跟隨家長老師，懷著一顆尊崇之心步入作協院落；作協附近那家書店門口擺放著的新版《白鹿原》，被一本、兩本、三本、五本……買走。這些，都足以說明，先生的病逝不但牽動著文藝界人們的心，同樣牽動了無數普通老百姓的心。以至于人們放下手頭正在做的或忙或閑的各種事情，從四面八方涌到他曾工作過的陜西作協辦公所在地，去送先生一程。哀樂陣陣，哀思綿綿，先生若在天有知，也該欣慰了。

《白鹿原》未必是一部無任何瑕疵之作，但它必定會在歷經歲月洗滌之后，留存于世，成為經典。先生也不一定就是完人，但他的病逝勾起了許多跟文字有關的人和跟文字完全沒有半毛錢關系的人們集體悲慟之情，在這個春夏之交的華夏大地上持續了相當長的一段時間。在這個缺啥都不缺名人的現實社會里引起群情悲傷，鐵的事實已經說明，無論做人還是作文，先生都是忠實的。

今后，無論做人還是作文，你我都應該時時捫心自問：我，忠實了嗎？