大儒大善陳忠實

呂學(xué)敏

文壇巨星陳忠實先生的隕落，舉國悲痛，像天空被撕裂了，滴著淚水。當(dāng)日早上的微信蹦出了“今晨7：45分，著名作家，茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實，因病在西京醫(yī)院去世，享年73歲。”我心里遽然一縮，顯然是痛。迅疾坦然了，默念著，老漢還是沒有熬過去啊。緊接著一則一則的消息滿了手機，幾個小時里，悼念的文章就雪片般落下，更證實了這個沉重的真實。微信里詩篇紛至，情真意切，沉甸甸得陰塌了天。緊接著，一些作家的文章也來了，劉煒評的《老陳是一壇“老西鳳”》，和谷的《陳公已在云深處》，邢小利的《陳忠實的最后日子》，高建群的《先走為大，先走為神》，厚夫的《我與陳忠實老師交往的二三事》，方英文的《多好的老漢》等，我恍惚里看著，不知今夕何年。當(dāng)日，幾乎沉浸在無限的悲傷里，默默經(jīng)受了一天，我沒有話，沒有食欲，中午就稀泥般倒下睡去，又睡不著，想得很多，多是與陳老師的一些片段輯絮。

聽到陳忠實老師有病的話是在一次文友的聚會就餐時，聽了就是一驚，隱隱擔(dān)憂。第二次在省作協(xié)理事會上有人說起陳忠實老師的病，說，不妙呀。我知道可能是“瞎瞎病”，難以越過的。因陳忠實老師和我父親同庚，屬馬，1942年生人，我心里自然多了一層親近和溫?zé)幔棵恳娝筒煌似渌L者。作為長者的陳忠實，是陜西文壇眾人皆知的忠厚鴻儒，沒人不說他好的。他對基層去省作協(xié)的作者，見了更親，從不當(dāng)外人。求他題寫書名或作序等，他也直爽，行就行，不行就不行，不繞道辭，但凡答應(yīng)寫序的，非得看了書才寫，實話實說，不應(yīng)付，不客套，不吹噓。就這一點，他贏得了浩蕩般的口碑。他當(dāng)作協(xié)主席時，省作協(xié)在某個年前制作的紅卡片上是他寫的“文學(xué)依然神圣”，至今還壓在我的桌面下，座右銘于我。顏色已發(fā)白了，褪色的陳舊，可我每天能看到，每天也就懷了對文學(xué)的虔敬而奮進努力。

我與陳忠實老師不是很稀熟的那樣，只是偶爾見面，也無多交流可言。有限的幾次見面使我對他崇敬不已。第一次的時間已記不清了，是在省作協(xié)辦事，匆匆里，在作協(xié)那灰暗的樓道里見了陳老師，自己是渺小的，見了很膽怯，想上去問候，卻終沒有上前的勇氣，錯過了陳老師。回去時就一路責(zé)怨自己。這一錯，就是一年。第二次是在2013年5月上旬的省作協(xié)換屆大會上。會議在陜西賓館召開，會上當(dāng)然有陳老師，他是中國作協(xié)副主席，省作協(xié)的名譽主席。他的到會是大家心里的期盼。作為一座山樣的人物，他到哪里哪里都是文學(xué)的潮動，想見他想和他說話的人很多，他見了誰都親，都問候，都用親人般的眼神去探詢問候，尤其對晚輩。幾天會上，我用眼睛不斷探尋他的存在。在第二天早上，要在大會議室召開大會，我起了大早，吃了早餐，就一人去廣場轉(zhuǎn)悠，昨夜有過小雨，正是初夏，有過雨的早晨清爽得像洗了澡，旁邊草坪上英英的綠草上掛著久違的露珠，空氣凈得像個嫩妹子。這時我看到場子一角站著陳老師一個人，我驚奇了，多好的機會啊。我就趨前去問候他，他笑著問我，你咋不多睡會兒？這話一出，我感覺是父親說的話，這時的他并不認(rèn)識我，不知我是誰。我問候了他，介紹了我自己，簡單說了我看《白鹿原》的感受，他微笑著。我穿的花格襯衫，挽了袖子，他是灰色帶格的西服，里面有薄毛衣，襯衣月白色，嚴(yán)整著怕冷，清涼里那個長者的一絲不亂的頭發(fā)里我真切的看到了不少的花白。我說，你和我父親同齡。我知道他的年齡，才說的。他問，也是42年的？我說是，他又說，屬馬。我笑著說，對，屬馬。他還問，你爸身體好吧？我說還行。他說，身體不耍麻達(dá)就好。他問我爸身體的話，我萬萬沒有想到，一個馳譽海內(nèi)外的作家，問候一個普通作者的父親，還那樣雪落無痕，這無論如何也是感動人的事。這也正說明陳老師的凡人情愫和非凡親和。他的溫善眼神向我看了又看，像把長者的一切關(guān)愛都送與我似的。談了不少家常，我沒有一點生疏和隔膜，和父親說話也不過這樣。他問我是哪里人，我說是商州的。他一個長哦，說，你們商州能寫的多呀。我又說我在銅川工作，是銅川的代表。他說好。這時過來一個人，也是代表，我讓他給我和陳老師合了影，這就是現(xiàn)在掛在我書房“盱丘堂”里的那個鏡框。就在當(dāng)日午餐時，我們在餐廳門口又遇見，幾個作者和陳老師合影，我也在他們合影后，把手里端的幾本書和文件放在一邊，又和陳老師站在那里合了影，因是逆了窗外的光，不很好，我沒有洗出。他笑著點頭離開，我目送他上了樓。這是我最后一次和一個偉大的作家偉大的航標(biāo)式人物的親密接觸，也是我一生最溫暖的事情。第三次大概還要早點，是與陳老師有關(guān)的一次機會，沒有見陳老師。記得是郭建民老師組織的一次詩會，在灞橋區(qū)櫻桃節(jié)時舉辦，當(dāng)天晚上，在灞橋文友路桄暢的帶領(lǐng)下，晚飯后去陳忠實老師所在的村里看他的故居。我們知道陳老師并不在那里住，可我們?nèi)滩蛔∵€要去看看，看看那個長出神的地方到底是怎樣的出奇。對文學(xué)的癡情使我們即使走破了鞋也要去。一行的數(shù)人，邊問邊走，錯了路又折回來，到陳老師老家門口已是晚上近九點了，家里沒有人，門口不遠(yuǎn)處一顆路燈朦朧橘黃如弱小的樹，那亮照不到陳老師的門口。是個岔口，他的家在路邊，朝北。屋里當(dāng)然是黑的，院門也不大，手摸鐵皮銹了，門邊有一叢竹，沒人管，卻長得婷婷，隱約里看到院里也有樹。我們就在門口的黑乎里照了相，合了影，又分別照了，吆喝著要閃光，可回來看那照得的，依然模糊不清，只有我們?nèi)サ娜酥朗钦l。大概有劉愛玲、程亞平，還有誰呢。我們這一次的灞橋行，雖是摸黑里的一看，但真有朝圣的感覺，不能忘記。一個作家，成為作者心里的圣賢燈塔，實屬不易，陳老師乃當(dāng)之無愧。

省評論家協(xié)會在吊唁信里說，“先生的逝世，某種程度上意味著由他所開啟的文學(xué)時代的終結(jié)，意味著中國文學(xué)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)重要一脈的隊伍將出現(xiàn)重大空缺。”“《白鹿原》所開顯的世界之于二十世紀(jì)中國社會文化的重要意義。而糾葛于《白鹿原》中的文化的沖突和兩難將會因時間的推移而愈發(fā)顯現(xiàn)出其作為一個時代精神癥候的典范價值。”“通過統(tǒng)合“五四”時期的魯迅傳統(tǒng)、沈從文傳統(tǒng)，以及趙樹理一柳青傳統(tǒng)的諸種經(jīng)驗和精神面向，《白鹿原》成為20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村小說和當(dāng)代中國現(xiàn)實主義小說的集大成者。”

陳老師也將因鴻篇巨制《白鹿原》而獲得永生！且儒且善的陳老師，你將永遠(yuǎn)活在我們心里。

李泉林先生為痛悼陳老師寫的秦腔唱詞也正是我要哭出的心聲：

陜西軍東征時你為主將，

白鹿原鑄心血千古流芳，

祭英靈天地黯秦聲悲唱，

痛煞煞把名士一命隕亡。