托夢寄思話陳公

李會賢

陳忠實(shí)走了，去了另外一個(gè)世界。無血緣、不沾親、非同道，但我卻十分傷悲。何也？陳公好人！我雖俗子，自以為無“搭名人電梯，升自己高度”之俗念。作為一名警察，非文學(xué)圈內(nèi)之人，寫下這些文字，只想遠(yuǎn)揚(yáng)陳公高尚之品德，讓更多的人記住這位慈祥的老人。

昨天下午，專門抽時(shí)間去印刷廠，看了一下正在印制中的散文集《文開心扉》的進(jìn)展程度，工人師傅說，五一節(jié)過后即可裝幀完成。這本書是我的第一本書，雖然所收文章都是已經(jīng)發(fā)表過的作品了，但集成厚厚的一本書還著實(shí)令我高興。在編排成冊的過程中，曾數(shù)次得到陳忠實(shí)先生的指點(diǎn)。老人家不惜年事已高，身體欠佳，還親自題了書名，使這只丑小鴨在先生墨寶“文開心扉”的映襯下，似乎有了“金鳳凰”的味道。當(dāng)時(shí)我就在思忖，這第一本書要先送給誰呢？毫無疑問，要奉上尊敬的陳先生了。常言道，“日有所思夜有所夢”，夜里真的就夢到了先生，夢到又一次來到先生的帳下，聆聽先生的教誨。可今天早上，公元2016年4月29日（丙申年三月二十三日），還在上班路上的我卻驚聞噩耗，陳忠實(shí)先生不幸病逝！痛哉，痛哉！難圓心愿，有愧先生啊！

說起與陳忠實(shí)先生的交往，可謂是忘年之交，先生要長我二十多歲。在《白鹿原》誕生之前，先生的名字就已如雷貫耳了。因?yàn)槲覐男酆梦膶W(xué)，經(jīng)常會從報(bào)刊雜志上讀到先生的美文。但第一次面見先生，卻已到了1998年。這年的一月十七日，是個(gè)星期六，我記得很清楚，天氣格外晴朗但卻異常寒冷，西安南郊的小寨圖書大廈卻熱鬧非凡，陳忠實(shí)先生的《白鹿原》簽名售書活動就在大堂舉行。早晨不到八點(diǎn)我就趕到書店外，想著開門時(shí)能趕個(gè)頭名呢，哪知門外卻排起了上百人的長隊(duì)。一直等了兩個(gè)多小時(shí)終于如愿得到了先生的簽名書，便如獲至寶般地細(xì)讀起來。老實(shí)說，此前我并沒有看過此書，只是慕名《白鹿原》獲了茅盾文學(xué)獎。這部深受普通讀者喜愛，被專家們普遍贊譽(yù)為“渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷”，我連讀兩遍，并寫下了大量心得體會，這里暫且不表。

此后不久，經(jīng)朋友引薦，專程登門拜訪了先生。先生得知我是一名警察后，便饒有興趣地聊了起來：“是搞內(nèi)勤，寫材料吧？”我說不是，參加公安工作十幾年來一直搞偵查破案呢。當(dāng)年我剛好成功地破獲一起特大盜竊案，便喋喋不休地講起了破案經(jīng)過。先生笑說：“你有這么豐富的生活和工作經(jīng)歷，得天獨(dú)厚啊！”這是我第一次親臨先生帳下聽指點(diǎn)。不久便寫出了首個(gè)自傳式紀(jì)實(shí)作品《我的“滑鐵盧”之戰(zhàn)》，發(fā)表后引起了較大的反響，無論是對普通老百姓的生活警示，還是對同仁們的工作啟示，都有良好的效果，更難能可貴的是給我的文學(xué)創(chuàng)作帶來了極大的自信。在此后十幾年漫長的歲月里，我始終工作在偵查破案的第一線，參與和指揮了許多大案、要案的偵破，也寫了不少紀(jì)實(shí)類作品。但由于自身工作的特殊性，又覺得先生是個(gè)日理萬機(jī)的鼎鼎名人，便很少聯(lián)系，每年也就鮮有的那么一兩次吧。2000年年初，我被提拔為副處長后去拜訪先生，閑聊時(shí)談及《白鹿原》中的一個(gè)情節(jié)：白嘉軒身為族長，為了整治家族之風(fēng)，就讓參與賭博的族人把手伸進(jìn)開水鍋里……我笑說：“白族長這一招比現(xiàn)在的法律都管用啊！”先生則連連擺手：“不可比，不可比！你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，能想事善想事，就能成事。”及至后來，讀了先生的《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，我才明白在沉積了兩千多年封建文化封建道德的白鹿原上，威嚴(yán)的氏族祠堂是屬于這道原的個(gè)性化稟賦，是這部小說的重要命題之一。時(shí)光悄然過去了二十多年，在倡導(dǎo)弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德的當(dāng)下，先生筆下的“氏族祠堂”里無疑存有許多值得發(fā)揚(yáng)光大的瑰寶。

2014年春節(jié)，作家劉元林送我一本他的散文集《坡嗲》。書中所表達(dá)的對質(zhì)樸生活的留戀、對人間真情的追尋，讀來讓人贊嘆、沉思。讓我愛不釋手的還有陳忠實(shí)先生題寫的書名“坡嗲”二字。元林介紹說，當(dāng)陳先生得知他是陜西鄉(xiāng)黨，書的內(nèi)容又是家鄉(xiāng)的人和事時(shí)，便爽快地答應(yīng)題寫書名。而他言及潤筆時(shí)，先生竟倔強(qiáng)到連提都不許提的程度。在場的人聽后無不為之感動。受元林出書的啟發(fā)，是年7月在與先生的一次聚會中，我也斗膽提說：“陳老師，我想出本散文集，請您題寫個(gè)書名。您看……”先生接過我的話音，爽朗地說：“你們當(dāng)警察的人很辛苦，能出書那可是件不容易的事情啊。你把書名發(fā)個(gè)短信來吧。”我當(dāng)時(shí)的興奮之情簡直溢于言表。三天后的中午，先生打來電話說：“你的書名我寫好了。《文開心扉》對吧？寫了兩幅，你從中挑選個(gè)滿意的吧！我讓楊毅給你送去。”我趕忙說：“不用麻煩楊主任，我來取吧。”掛了電話后，心情久久難以平靜。突然想起多年前曾讀過的汪國真的一句詩，“我本想得到一片綠葉，你卻給了我整個(gè)森林。”可敬的陳老師，您的認(rèn)真，您的大度，該如何去感謝呢？稍加思量，我立即出門去購買先生平時(shí)愛抽的巴山雪茄，可許多商店竟然沒貨，一問售貨員才知道這種廉價(jià)的卷煙利潤太低，平時(shí)進(jìn)貨也就最多五包而已。我連跑了四家商場才購得了二十包，便直接趕往先生位于石油大學(xué)的工作室。進(jìn)門尚未落座，先生就指著我手里的東西嗔怪道：“這是弄啥嘛？你壞我規(guī)矩么……”我忙愧笑說：“一點(diǎn)心意，下不為例！”

文至此，心很疼，悲難抑，撂筆撂筆！

斯人已去芳香依舊；先生之正名必遠(yuǎn)揚(yáng)。哲人之言，死去的是病毒，留下的是精神。但愿陳公忠實(shí)的精神永遠(yuǎn)燭照后世，更愿公之軀體寧靜地與大地相融與山川相依。