從語文啟蒙到靈魂之旅

李天斌

從語文啟蒙到靈魂之旅

李天斌

李天斌，有作品刊發(fā)于《人民文學（增刊）》《民族文學》《北京文學》等30余家文學期刊，著有散文集《草木黎人》，獲貴州省專業(yè)文藝獎、貴州省高端文藝平臺獎等。

一

大約八歲時，我便喜歡仰著脖子看貼在墻壁上的報紙。那時候鄉(xiāng)村還沒有水泥，沒有瓷磚，愛干凈的父親總是用報紙來糊墻壁，而且從不顛倒著貼，每一張報紙似乎就整整齊齊地擺放在墻壁上，每一行字就像一行行齊整的稻秧端端正正地插在那里。說不清為什么，看到它們，我便會仰起脖子，從標題開始，一行行地看，很多字看不懂，但還是堅持一行行看下去，直到脖子有些酸了，也還在繼續(xù)堅持著。記得我還在一個名叫“最高指示”的標題下仰著脖子想了許久，我不懂這四個字的意思，再怎樣想都不懂，也不敢去問父親。我仰著脖子讀報紙的事情，父親一直不贊成，他怕我因此扭傷了脖子。找不到人問，我仍然還在努力地想這四個字的意思，始終想不明白時，腦子灌了鉛似的，沉重，找不到出口，及至要爆裂的感覺。這便是我人生的第一次閱讀，也似乎是靈魂的某種注腳，不經意間便在四個弄不懂的漢字里像一株植物一樣種在那里了。

父親其實很希望我能識字，更希望識字能成為我一生的愛好。一個最明顯的例子是，除了不贊成我仰著脖子看墻壁上的報紙外，父親一直都在為我營造認字的氛圍。那時候，父親雖然是個農民，卻每年都要堅持訂閱《人民日報》和《光明日報》，每當收到新報紙，父親就要把我喊到他身邊，讓我念報紙給他聽，借此考考我究竟能認多少字。考試后的結果讓父親驚詫無比，父親沒想到在他還未正式教我認字之前，我就已經認識了很多字，我?guī)缀跏前颜麖垐蠹埳系淖忠蛔植诲e地念出來了。就連我在學校當老師的三叔也為之驚動了（他們并不知道我早已在仰著脖子讀報紙時學會了很多字，還因為幾個弄不懂意思的漢字而一度沉重無比）。當他們兄弟倆一起再一次用一張報紙檢測完我的識字量后，便確信并一同預言，我這一生肯定會與語文這門學科有著不解之緣了。那一年，我已經快小學畢業(yè)了；那一天，屋后的七八朵桃花已經染紅了枝頭。父親他們滿懷喜悅地說出預言后，我也滿懷喜悅、蹦蹦跳跳地從那幾朵桃花下跑出去找小伙伴們玩耍去了。

二

父親有一個朋友，姓潘，我稱他為“潘叔”。潘叔寫得一手好文章，口才也相當了得。

潘叔經常到我們家來，尤其是冬天愛來。冬天之前，父親要在山上干農活，沒時間陪潘叔。冬天里，所有莊稼都收入倉后，父親便燃起了地爐火。這時候，屋子外面也落下了點點的雪，這時候，我知道潘叔就要來我們家了。果然，當地爐火的溫度把整個房間都烘得熱乎乎時，潘叔就披著一身風雪推門進來了。潘叔一邊推開門，一邊不停地抖掉身上的積雪，一邊笑吟吟地喊著父親的名字。父親一下子彈簧般地從地爐火邊站起來，一邊笑吟吟地對潘叔說：“你看，我就知道你快來了，這地爐火都燒熱好幾天了……”

我也跟著雀躍起來。因為潘叔一來，村里的陶叔，還有村小的幾個老師便都要到我們家來，來聽潘叔談論文學。那時候陶叔和村小的幾位老師都喜歡文學，潘叔一來，他們就你喊我我喊你地一起來到我們家了。如果用今天的話來說，潘叔一來，在我們家的地爐火旁邊便會有一場小型的文學沙龍。姐姐和弟妹們都出去玩了，只有我一個人留在地爐火邊，一雙眼睛緊緊地盯著被圍攏在中間的潘叔。父親嫌我礙事：“小娃娃不要在這里，出去玩耍去……”潘叔卻制止了父親：“別攆他出去，他能坐在這里聽，證明已經懂事，并且愛好文字了，這是大好事……”

潘叔那時在一家報社當記者，也寫散文和詩歌，在很多刊物發(fā)表過文章。他跟大家說他如何當記者如何寫文章，大家總是聚精會神地聽，我也聚精會神地聽，我們都怕漏掉其中任何一句話。屋子外面的風雪越來越大，遠山近水以及村里所有的房屋很快就淹沒在風雪之中了，出去玩耍的姐姐和弟妹們也被越來越大的風雪逼回家來。但我們都忽略了這一切，我們都沉浸在潘叔的敘述以及潘叔的文字世界里。一直到多年后，尤其是當潘叔的敘述以及當年的這些人老的老散的散死的死之后，我都還會懷想著這地爐火旁邊的場景。那些關于文字的美好細節(jié)，都還會讓我感到溫馨——當然，失落和悵惘亦是有的，那已經走散了的甚至是無跡可覓的人和往事，總讓我聯(lián)想到時間和生命的無常，甚至引起我的挽撫和悲悼。

三

陶叔是村里唯一發(fā)表過文章的，但也僅僅發(fā)表過一篇，是短篇小說，小說的標題叫《小藥園的主人》，發(fā)表在上個世紀80年代的某期《安順文藝》。

《安順文藝》是安順市文聯(lián)辦的一個內刊，影響不大；陶叔的小說寫得不是很好，影響也不大。但陶叔發(fā)表小說的事情，在村里卻引起了轟動。刊物出來那段時間，陶叔每到一處，總要隨身攜帶著。陶叔的意思很明白，就是想讓村里人知道他發(fā)表小說了。那時候村里人都很敬重有文化的人，特別是能在刊物發(fā)表文章的，幾乎就是人們心目中的神了。陶叔一直想做這樣的神。所以每到一處，陶叔都會把刊物拿出來，拿出來當然也不好意思明說自己在上面發(fā)表了文章，但他一拿出來，總會有人搶著要看。那時候村里識字的人都喜歡看點書，而那又是一個書籍嚴重缺乏的時代，所以陶叔拿出來的刊物自然就成了人們眼中的“香餑餑”，等人們再在上面看到陶叔的名字以及他的文章時，那一份驚喜簡直就像一只只蹦跳著的小獸，從每一個人的身體里和口里毫不掩飾地蹦跳出來。那段時間，凡是村里識字的，都讀過陶叔發(fā)表的小說，識字不識字的，都在談論著陶叔以及陶叔的小說。這樣的場景，頗有點像我多年后在馬爾克斯的《百年孤獨》里讀到的所有人都在爭著目睹和傳播吉普賽人的發(fā)明一樣，新奇的同時，更見證著內心一份神秘的向往。

我當然也讀了這篇小說，而且我敢肯定，在所有爭相閱讀這篇小說的人中，我是最虔誠的一個。我甚至跟陶叔說，我想把這本刊物借回家反復讀。我其實也是抱著試一試的心態(tài)隨便說說的，我以為陶叔是不可能讓我拿回家的。因為陶叔實在是太舍不得它了，每一個人在閱讀它時，陶叔總要守在身邊，等那人一讀完立即就收回來。我想，或許連吃飯和睡覺陶叔都要把它帶在身邊吧！出乎意料的是，陶叔想也沒想就答應了我。我一直不知道陶叔這么爽快的理由，只是多年后突然有所覺悟——或許跟潘叔制止父親攆我出去玩耍一樣，早在那地爐火旁邊時，陶叔也發(fā)現了我對文字的情結，所以他愿意我像一株植物一樣在那里生根發(fā)芽？愿意把那土壤和水分給我，愿意我在那土壤和水分里開花結果？

遺憾的是，陶叔后來再也沒有發(fā)表過小說。因為生活所逼，陶叔一次又一次地陷在最現實的物質泥潭里，一次又一次差點被吞沒，小說于他也就漸行漸遠了。尤其是當經濟大潮終于把那些屬于文字的年代徹底卷走時，小說也就徹底地離陶叔遠去了。奇異的是，我卻在洶洶的物質時代以及經濟大潮的洪水之中，一直緊握著那一株文學的植物不放手。更奇異的是，陶叔雖徹底被非文學的現實所吞沒，卻一直在默默地關注著我對文學的堅守。前些年我每一次回村，他都會問及我的創(chuàng)作。每一次我都顯得有點激動，總覺得那些暌隔多年的文字場景，在那一聲詢問里全都浮現出來；而一些逝去的事物，一些內心的留戀與堅持，也總讓我想起生命與塵世的某種真相，讓我在那里久久駐足，不能釋懷。

四

我不得不承認，正是這樣一些細節(jié)，一起構成了我的語文啟蒙，而我后來的靈魂之旅，也正是從這啟蒙開始了一生的行程。

我喜歡上了閱讀。除了繼續(xù)仰著脖子閱讀父親貼在墻壁上的報紙外，我還開始了閱讀課外書籍。語文課本上那幾篇文章是不夠我讀的，我一遍又一遍地讀，到最后幾乎全都背得了。我小時會說夢話，據父親說，我有時候就在夢里大段大段地背誦語文課文。而父親顯然是為之欣喜的，一方面他看到了我對于學習的入腦入心，另一方面他還有可能看到了由此衍生的、他也喜歡著的文學種子正在我的身上生根、發(fā)芽。讀完了、背完了課本，我就想辦法找課外書來讀。但學校沒有課外書，父親也買不起課外書，唯一的辦法就是跟著父親到縣城趕集，花幾分錢就可以看一天的連環(huán)畫。多年后父親都還會提及此事，父親說一到縣城，他就花幾分錢讓我坐在那些擺滿連環(huán)畫的攤子前，等他去把該賣的和該買的東西全部辦好，就來攤子前喊我回家。多年后當我真的走上了文學之路，在全國很多刊物發(fā)表文章，父親說起此事時還會有幾分自豪，父親認定這便是我在文學路上最初邁出的步子。

初中時，我開始編撰武俠小說。我根據從金庸、古龍等作家的武俠小說里讀來的故事套路，一頁紙一頁紙地編，不管對錯地編。小說是用鋼筆一字一字寫在作業(yè)本上的，整整寫了好幾本，只是不敢拿出來。這時候我已初步懂得了對文字的敬畏，我怕自己稚拙的文字讓老師和同學笑話。但我編撰的武俠小說還是被同學們發(fā)現了，于是幾個作業(yè)本被同學們爭搶著傳看，搶得哪本就先看哪本，全然不顧故事順序的顛倒錯亂，總之都看得津津有味。而從同學們的津津有味里，我就忍不住做起了文學夢——這時候，跟仰著脖子和坐在地爐火旁邊的那些細節(jié)已經不太一樣了；這時候，文字在我眼里、心里的影像已經逐漸明晰，對于文字的向往，已經成了我的某種自覺；這時候，從一門名叫“語文”的學科開始，我還清晰地看見了一株名叫“文學”的植物從那塊土地上生長了起來，從我的身體和心靈里生長了起來，它是那樣耀眼——在我最初所能想起的比喻里，我覺得它就像某團耀眼的光芒，頃刻之間把我從里到外都照亮了……

五

再后來，文學成了我的靈魂之旅。

我一天天地愛著，一年年地寫著。盡管我始終寫不出大文章，成不了大作家，但在一天天一年年的重復里，我卻分明得到了從身到心的浸潤——就像某株植物，得到土壤和雨露的滋潤。我始終認為，這樣的滋潤便是生命的從容，一株植物能從容地生長在大地上，這就已經是至善至美之境了。

生命的悲歡離合經歷得多了，生命的喧囂和安靜也經歷得多了，唯一不改變的始終是文字在其間的安撫和溫暖。這樣的體驗，相信不僅僅是我一個人所獨有。就像恰在我寫此文時辭世的楊絳先生，當丈夫和愛女先后去世，當人世的一切都漸漸散去，只剩下她一人時，便只有文字讓她在那些散去的人和事里保持安然淡然，正如她在百歲時的感言：“我很清楚我快‘回家’了……我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備‘回家’……”每一次閱讀楊絳，我都會覺得文字就是生命和塵世綻開出來的一朵從容之花，我相信正是文字慰藉并溫暖著她，走過了自己的“生離死別”，以及“孤獨”的靈魂之旅。

我相信每一個靈魂都是孤獨的。就像馬爾克斯在《百年孤獨》里揭示的那樣，從第一個生命被捆綁在樹上，到最后一個生命被螞蟻吞噬，孤獨貫穿了從出生到死亡的全過程。但關鍵是，如何去溫暖這“孤獨”，如何去分享這“孤獨”，讓這“孤獨”綻開出從容的塵世之花，這便是生命所應該思考的話題，亦是我們活著的意義所在。而文字，我相信當我們把自己的生命安放到文字里，我們一定能把自己從那“孤獨”中拯救出來；同時被拯救的，還有那些來自塵世以及心靈的“枷鎖”！——只是不知道，我的父親、潘叔、陶叔他們，是否知道我這株在他們的潛移默化之下生長起來的文學植物，其靈魂的旅程亦是在“孤獨”中實現了自我的圓融？如果他們知道了，又會作何想？那會是他們所希望的模樣嗎？如果真的有機會，我一定要親口問問他們，聽聽他們親口告訴我他們眼里、心里的答案。