回不去的歲月

雁春秋

媒體人，青年作家

又

到一年畢業季，于我而言，十年過去了，同學中有的已經飛黃騰達，有的依然懷才不遇，有的做了點小生意，有的在農村種地，養了幾個孩子，生活艱辛，日子差強人意。然而無論萬水千山，無論貧窮富裕，在大家心里，每個人的名字都叫“同學”。

臨近畢業，再也沒有人談理想未來，大家已經沒有精力去傷別離，忙著找工作，四處奔忙，有時候匆匆見上一面，第一句話就是：簽了嗎？得到的回答大多是搖頭。

散伙飯之后，安排的是去KTV唱通宵。大家一致要求楊老師講幾句話。那晚，他出人意料地講了許多平日不可能對我們說的話，最后說：“也許，這是我們最后一次相聚了，你們之中的很多人，或許永遠也不會再見了?！彼f這句話的時候，我看見他的眼角動了幾下。

正如席慕蓉說：太陽落下去，當它重新升起以前，有些人，有些事，就從此和你永別了。

男生們一邊喝酒一邊合唱了周華健的《朋友》：朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話一輩子，一生情一杯酒。朋友不曾孤單過，一聲朋友你會懂，還有傷還有痛，還要走還有我……

在即將離開學校去北京的前一天，我最尊敬的一位老師，教寫作學的周教授。他是一個可愛的老頭兒，拉著我和他合了影。

我想送他點禮物作為紀念，思來想去，最后把自己在大學期間發表的所有作品復印了一份送給他，沒想到他高興得像個小孩一樣。還囑咐我以后在報社印了名片之后一定要寄給他一張。

國慶回湖北去看望他，給我開門的卻是他的一個鄰居。見我有些詫異，她解釋道，周老師生病住院了，他的愛人長期臥病在床，幾乎不能起身，所以只能把鑰匙交給鄰居保管，遇到客人探訪就讓鄰居幫忙開門。

2006年11月，我收到周老師寄來的信。他在信中說：“看到你取得的成績，我很高興。我現在在住院，可能暫時要和你失去一段聯系。” 10多天后，2006年12月，一位還在學校的師妹告訴我：周老師去世了。但是我當時沒有得到任何消息。沒想到這次暫時的失去聯系后來竟成了訣別。這封寫給我的信也成了周老師的絕筆。

那一個冬夜，我仰望著北京的夜空，心里一陣悲涼。我了解周老師，他一生最不喜歡給別人添麻煩。后來，師母告訴我，周老師去世前，特意叮囑除了一些最親的親屬外，不要通知任何人，尤其是他在外工作的學生，他是擔心別人回來看他而耽誤自己的工作。聽著師母訴說這一切，我竟然沒有流淚，我不知道為什么，但我分明感覺到自心里的淚嘩啦嘩啦地流。沒有了這樣一個賞識我、關注我、懂我的老師，我有時候甚至懷疑自己寫作的意義——“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”，這種遺憾是只有失去之后才會深切體會到的。

畢業數月后的某個早晨，我醒來后習慣性地撥了大學宿舍的號碼，想騷擾一下兄弟們?？墒墙与娫挼膮s是一個陌生的聲音。我這才意識到兄弟們早已離開了學校，那個宿舍早已經不屬于我們。

心里突然被一種可怕的空虛感占據。上網時，想登錄學校的論壇，看看兄弟們以前在論壇里的留言和照片。輸入學號時，卻出現一個對話框：你輸入的學號已被注銷！

那天我再無心工作，在北京一所大學校園里走啊走，走了好幾圈，卻再也走不出從前在自己的學校里那種踏實和安靜的感覺來。

于是我開始懷念我的大學——準確地說，那已經不是我的大學，在2006年6月20日，一張畢業證書已經結束了我這樣稱呼他的權利。我現在只能叫它母?！獙儆谖业哪莻€純真年代，再也回不去了。