挪威 北極圈里的“鱈魚風(fēng)景”

陳婷

羅弗敦群島，進(jìn)入二月后，鱈魚開始洄游，挪威最古老的傳統(tǒng)活動(dòng)—冬捕模式開啟。

“我們的祖先之所以可以在緯度如此高的地方定居下來，是因?yàn)槟鞲鐬撑鹘K年關(guān)照著挪威海峽，不僅冬季的氣溫沒有同緯度其他地區(qū)那樣低，洋流還帶來大量魚群，提供了豐富的食品。”挪威朋友告訴我。

過去的捕魚季，來自各地的漁民要在海邊的小木屋里共同生活上三四個(gè)月，陋舍小屋竟然要容納10個(gè)人。像兒童床一樣的傳統(tǒng)床鋪竟然要擠下2個(gè)人，除了當(dāng)時(shí)的維京人身材比較矮小外，漁民們認(rèn)為如果睡覺時(shí)將身體展開，靈魂就會(huì)與肉體分離，于是基本都是半臥的姿態(tài)。

“你知道為什么漁民木屋都是紅色的嗎？”挪威朋友問我，我才注意到，“因?yàn)槟菚r(shí)紅色的顏料最便宜，是用魚血和魚肝油混在一起。”這種方式早就被現(xiàn)代油漆涂料替代了，不過一想到每天都被海腥味兒包圍著，即使吃飯和睡覺，那滋味兒也不好受。“從前的漁民需要用魚來交房租、飯錢和路費(fèi)，剩下不多的也都用來喝酒了，所以一個(gè)捕撈季下來，基本拿不回去什么錢。酗酒是個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，過去這些地方的酒水生意都有限制。”那時(shí)的漁民生活還是很辛苦的。

很想了解現(xiàn)代漁民的生活，聯(lián)系了當(dāng)?shù)貪O民Geir帶我出海。他有個(gè)綽號(hào)叫“鱈魚之父”（Cod Father），看樣子是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁民了。碼頭，湛藍(lán)的天空，陽光毫無保留地傾瀉下來，一切都明媚得有些不真實(shí)，我興奮地跳上Geir的小漁船。“今天天氣不錯(cuò)。”Geir和旁邊一條船的漁民打著招呼。“他們不是本地人，來自奧斯陸，每年這個(gè)時(shí)候都過來捕鱈魚，已經(jīng)10多年了。”Geir告訴我。

挪威西部海域成為世界著名的高緯度漁場，匯集了大量終年在這里停留和繁殖的冷水性魚類，從古至今，每當(dāng)鱈魚群浩浩蕩蕩抵達(dá)羅弗敦，便是漁民的節(jié)日。這些鱈魚從巴倫支海遠(yuǎn)征至此，場面之壯觀不遜于塞倫蓋蒂草原的動(dòng)物大遷徙。隨之而來的是近萬條漁船從挪威各地“侵入”羅弗敦，外省的漁民要在這里住上三四個(gè)月。中世紀(jì)，鱈魚出口曾占到挪威出口量的八成。1700年至1950年是漁業(yè)最興盛的歲月，雖然21世紀(jì)的漁船都裝上了發(fā)動(dòng)機(jī)，但挪威漁業(yè)仍在以百年不變的模式運(yùn)作。

“今天因?yàn)閯e的漁船的網(wǎng)放在了我的網(wǎng)上部，要等他們收完網(wǎng)后我們才可以工作。”每條漁船在海面都有專屬捕魚區(qū)，因?yàn)樘啻坏貌粍澐趾Ｋ纳顪\來撒網(wǎng)，好在是默認(rèn)的規(guī)矩，大家都遵守，也就不會(huì)有糾紛。

等了1個(gè)小時(shí)，我們之前的漁船終于完成作業(yè)開走了。只見Geir將浮標(biāo)撈起，開始收網(wǎng)。由于全部是機(jī)械化，他一個(gè)人便可以完成所有工作。眼看一條又一條肥碩的鱈魚浮出水面，我這輩子從來沒有見過這么多大魚，每條都有一二十斤的樣子。

陽光如此燦爛，收獲也是如此豐盛，不禁感嘆，上天眷顧挪威。千百年來，墨西哥灣暖流北上，遭遇來自格陵蘭的寒流，一暖一冷，途經(jīng)之處極盡纏綿，形成大量冰山。兩股洋流商量好了又一起繼續(xù)南下，為它們流經(jīng)的海岸帶來大自然的饋贈(zèng)，挪威便是最大的受益者。羅弗敦群島附近海域生活著數(shù)百種魚類，分為深海魚類和淺海魚類，其中最多的便是鱈魚。每年1月到4月，鱈魚都會(huì)從別處游至羅弗敦群島產(chǎn)卵，因此這里成為了世界上捕撈鱈魚的最佳場所，也成為魚肝油的重要產(chǎn)地。

眼見魚桶都裝滿了，漁船很小，有些轉(zhuǎn)不開身，我不得不退到駕駛艙里拍攝。一個(gè)上午的時(shí)間，Geir便捕到了500公斤的鱈魚，“最多的時(shí)候一天可以打2000公斤，不過也不完全是好事，因?yàn)樘嗔耍瑑r(jià)格就下來了。”這種鱈魚在當(dāng)?shù)氐氖召弮r(jià)是每公斤20挪威克朗，到奧斯陸的超市里就會(huì)翻上10倍。排隊(duì)等候岸上收購時(shí)，Geir開始處理起魚來，他麻利地切掉魚頭扔回大海，“這么好的魚頭，多浪費(fèi)啊。”看著鷗鳥追逐在船后爭搶，我有些惋惜。“沒辦法，今年魚頭價(jià)格太低，收購商嫌費(fèi)事，不要。”魚籽和魚肝是好東西，Geir會(huì)專門揀出來，價(jià)格還不錯(cuò)。午后回到岸上，辛苦勞作了半天的Geir可以放松下了，這里的人們活得扎實(shí)、歡喜，享受著大自然的賜予，正如他們的維京祖先。

羅弗敦群島不禁捕鱈魚傳統(tǒng)歷史久遠(yuǎn)，也埋下了深厚的“鱈魚情結(jié)”，一個(gè)地區(qū)自然資源和氣候的影響同樣體現(xiàn)在飲食文化上。

這個(gè)季節(jié)，羅弗敦群島遍布“鱈魚架”（Fish Rack），原來除了新鮮鱈魚，風(fēng)干處理后的鱈魚更容易保存和運(yùn)輸。人們相信是維京海盜首次將干魚帶到歐洲大陸，他們將魚懸掛在船的架子上，邊吹干邊運(yùn)送，可以保持?jǐn)?shù)年不變質(zhì)。而且制作方式簡易，工作完全可以由漁夫們自己完成。鱈魚分腌制與干制兩種，經(jīng)過陽光和海風(fēng)的自然曬干。腌制是將鮮魚剖腹去頭、去內(nèi)臟，撒鹽，頭尾相錯(cuò)，層層碼放。不過由于鹽在中世紀(jì)屬于貴重商品，直到17世紀(jì)初從歐洲南部購買到廉價(jià)的鹽，當(dāng)?shù)貪O民才真正開始大規(guī)模用鹽腌制鱈魚。

干制用的人字形“鱈魚架”有七八米高，人們將鱈魚頭部切除，除去內(nèi)臟并清洗干凈，把兩條鱈魚從尾部捆綁，懸掛在木架上風(fēng)干，遠(yuǎn)看就像魚皮屋一樣奇異。也可以從腹部切開，沿脊柱分為兩半，剔除脊骨，方置在戶外的巖石上風(fēng)干。

捕撈季節(jié)在冬季，每年2月開始，人們把鱈魚掛在戶外的木架上時(shí)，北挪威還在下雪，積雪和寒冷的氣候正好阻礙和防止細(xì)菌和小昆蟲落入鱈魚內(nèi)。但曬干時(shí)的氣溫不能太低，否則魚肉纖維會(huì)發(fā)生斷裂，這種冰凍魚不能被長時(shí)間存放。最好的氣候是氣溫略高于零度且雨水很少，羅弗敦的氣候正合適。鱈魚通常需要放置在架上3個(gè)月左右，取下來后還需要繼續(xù)放置在通風(fēng)、干燥的室內(nèi)3個(gè)月。這個(gè)過程中，鱈魚體內(nèi)的70%的水分將會(huì)消失，但仍然保持了原有的營養(yǎng)物質(zhì)，只是變得濃縮。

干鱈魚作為挪威最主要的出口商品持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，晾好的魚干分類包裝運(yùn)往其它國家。經(jīng)過按質(zhì)量分級(jí)后，最好的干鱈魚一般出口到南歐諸如意大利、克羅地亞、西班牙和葡萄牙等國。在當(dāng)?shù)兀慎L魚Bacalao是一道名菜，尤其受葡萄牙人和西班牙巴斯克人的喜愛，據(jù)說葡萄牙食譜上有500種Bacalao的做法，實(shí)在太富有想象力了。

對(duì)我這樣一個(gè)異鄉(xiāng)客，出海捕魚是樂趣，吃魚是享受。開始有些羨慕挪威人的這種靠海吃海的生活，“海釣天堂”名副其實(shí)，挪威的釣魚法規(guī)非常寬松，個(gè)人海釣無需任何許可。挪威環(huán)境保護(hù)署的官方網(wǎng)站上甚至堂而皇之地寫著：釣魚，是挪威人必需的生活內(nèi)容。