《龍蝦》：沉默中徘徊的人

戴珈瑜

這是一部在荒誕中反映現(xiàn)實(shí)的電影。冷峻的色調(diào)中，影片為我們講述的是在一個(gè)世界里，單身被視為犯罪，所有不管什么原因而處在單身狀態(tài)的人會(huì)被聚集起來(lái)，如同入獄一般被送往城市邊緣的一個(gè)酒店。

在這部影片里，如果沒(méi)能在規(guī)定的45天時(shí)間內(nèi)脫離單身則會(huì)被塞進(jìn)“轉(zhuǎn)換室”變成一種動(dòng)物：有的人選擇馬、有的人選擇狗、有的人選擇兔子，而我們的男主角——在迷你美劇《真探》第二季中大放異彩的科林·法瑞爾——在進(jìn)到這個(gè)療養(yǎng)院般的封閉酒店時(shí)，出于對(duì)貴族和大海的向往，當(dāng)然還有對(duì)一夫一妻制的忠誠(chéng)，為自己未來(lái)的懲罰方式選擇了龍蝦。

《龍蝦》的導(dǎo)演是來(lái)自希臘的歐格斯·蘭斯莫斯，如果看過(guò)他的《狗牙》，就一定會(huì)對(duì)他獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人風(fēng)格印象深刻。電影里的人物都是硬邦邦的，沒(méi)有表情地說(shuō)話、有些怪異的遣詞造句、幾乎不表露個(gè)人情感——仿佛就是被一個(gè)個(gè)機(jī)械程式在操控。對(duì)話也并不多，而且中間常常夾雜一些莫名讓人發(fā)怵的短暫沉默，讓人無(wú)法預(yù)料下一步的發(fā)展。所以，觀看《龍蝦》伊始，你便會(huì)有這樣的不適感，畢竟我們不常看到這一類型的電影。當(dāng)然，在電影圈內(nèi)，這類電影有一個(gè)很嚴(yán)肅甚至宏大的名字：反烏托邦電影。著名的有近年大熱已經(jīng)完結(jié)的《饑餓游戲》《大逃殺》《移動(dòng)迷宮》，以表現(xiàn)虛構(gòu)的與理想世界烏托邦相反的社會(huì)情景為主旨，這也就是為什么它們總是難逃“荒誕”“黑色”的描述。

另外，許多在觀眾看來(lái)荒誕的小細(xì)節(jié)在影片中卻是屬于默認(rèn)設(shè)置屬性，因此當(dāng)你意識(shí)到這樣的一種心態(tài)差異時(shí)，內(nèi)心的那種異樣感仿佛又被撕裂得更大一些。在電影的前半部分，我們看不到反抗，科林·法瑞爾被帶到酒店時(shí)，被問(wèn)及隱秘的個(gè)人信息時(shí)，被要求脫下衣服時(shí)，被告知鞋子只有整碼沒(méi)有合腳的半碼時(shí)，被通知這里僵化的規(guī)定與安排時(shí)，他都只是帶著那疲憊又空洞的表情略略不解地愣上幾秒，然后接受，從他的動(dòng)作神情上甚至都看不出些許的無(wú)奈感。之后的發(fā)展順理成章，對(duì)一個(gè)發(fā)福的落寞中年男人形象，我們也不會(huì)期待太多：他按時(shí)起床，吃酒店早餐，參加組織的各位“客人”聯(lián)誼，嘗試與他人交朋友，尋覓自己的解脫對(duì)象，每天早晨醒來(lái)時(shí)靜靜聆聽(tīng)酒店的貼心廣播倒計(jì)時(shí)：早上好，距您變成龍蝦之日還有35天。隨著截止日期的逼近，他和由本·衛(wèi)肖飾演的朋友都運(yùn)用了一點(diǎn)小小的計(jì)策，做出了一點(diǎn)小小的犧牲，遵循著兩個(gè)成功結(jié)合之人必須有某個(gè)真實(shí)共同點(diǎn)的原則，找到了各自的女朋友。于是待遇被升級(jí)，可以入住雙人套房，以情侶的身份開(kāi)始在這個(gè)臨時(shí)社區(qū)進(jìn)行社交活動(dòng)，等到他們通過(guò)考核，便會(huì)被放回真正的城市進(jìn)行正常生活了。

電影看到這一部分，很多人應(yīng)該就會(huì)想象故事的發(fā)展和結(jié)局無(wú)非就是在這個(gè)酒店和城市中產(chǎn)生，要么最終脫離酒店回到城市，要么悲慘失敗變成龍蝦。這樣的一種背景設(shè)置，可以在當(dāng)前的社會(huì)中找到其映射，青年人到了一定的年紀(jì)便會(huì)被整個(gè)社交親朋圈等待著結(jié)束單身，仿如歷史洪流無(wú)人可擋，這一點(diǎn)毋庸多說(shuō)，導(dǎo)演的意圖也并不在于批判諷刺這種社會(huì)現(xiàn)象而已。接下來(lái)，導(dǎo)演即將顛覆你剛剛才接受和理解的主題。

科林·法瑞爾在來(lái)到酒店的時(shí)候帶著自己的哥哥變成的一條狗，所以狗也跟隨他和女朋友一起入住套房。兩人在一起的合理原因是共同的冷酷無(wú)情個(gè)性，有一天這個(gè)一臉陰狠的女人起了疑心，為了確認(rèn)對(duì)方仍然是冷血而殘忍地殺掉了他的哥哥——那只狗，科林·法瑞爾爆發(fā)之際殺死了她，并在一個(gè)女服務(wù)員的幫助下逃出酒店進(jìn)入荒林。另一個(gè)完全相反的世界接納了他。

在這個(gè)新的世界里，蕾雅·賽杜飾演的頭領(lǐng)帶領(lǐng)著一群反抗城市里這種制度的人們，棲息在叢林，時(shí)時(shí)伺機(jī)進(jìn)行攻擊和破壞行動(dòng)。他們的理念是另一個(gè)極端：所有人必須單身，反對(duì)一切情愫的產(chǎn)生，并對(duì)相愛(ài)的人進(jìn)行殘酷的懲罰，而每個(gè)人會(huì)事先在山林里為自己挖好墳?zāi)梗坏┯龅讲粶y(cè)將會(huì)被掩埋在這里。于是男主角仿佛在渾渾噩噩間開(kāi)始了另一種游擊戰(zhàn)式的生活，以同樣的順從和空洞神情，仿佛與在酒店時(shí)沒(méi)有兩樣。在這期間，他開(kāi)始和蕾切爾·薇姿飾演的與之同生共死的另一名“游擊隊(duì)員”變得惺惺相惜，暗中開(kāi)始了意想不到又更顯荒謬的戀情，并不得不發(fā)明出一套秘密手語(yǔ)用來(lái)在絕對(duì)的單身陣營(yíng)中秘傳

愛(ài)意。

這樣諷刺的情節(jié)，用來(lái)令人清醒卻是再適合不過(guò)的。科林·法瑞爾飾演的這個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的男人，本應(yīng)該和所有的其他人一樣，按著既定的規(guī)矩生活，不管荒謬程度如何。但是在他的沉默與緩慢中，其實(shí)有著一點(diǎn)東西在萌芽：一開(kāi)始只是眼神里的遲疑，后來(lái)變成了若隱若現(xiàn)的不安，又在沖突中獲得了一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，轉(zhuǎn)換世界與角色之后又竟然不知不覺(jué)地奢望起自由，成為反叛游擊隊(duì)中的反叛者。實(shí)際上通過(guò)他這個(gè)似乎不屬于兩邊世界的任何一方的人物存在，以及他的角色轉(zhuǎn)變后境遇的對(duì)比，我們很快領(lǐng)悟到，非黑即白的系統(tǒng)是不可行的。

影片的最后，蕾雅·賽杜在發(fā)現(xiàn)男女主角相愛(ài)之后，以治療女方的近視為名弄瞎了她的眼睛，以示懲罰。科林·法瑞爾決心為愛(ài)人報(bào)仇，在殺死了頭領(lǐng)之后，帶著蕾切爾·薇姿逃離了叢林，回到了應(yīng)該可以接納他們的城市。此時(shí)對(duì)科林·法瑞爾已經(jīng)大大改觀的觀眾，必定帶著激動(dòng)的心情在期待著一個(gè)美好的結(jié)局，科林·法瑞爾以真愛(ài)為名打敗了阻礙他們幸福之路的人。可惜的是，這個(gè)男人并沒(méi)有真的逃出牢籠，因?yàn)槟莻€(gè)牢籠已經(jīng)植根在他的頭腦里了。

兩人坐在餐廳里，男主角為這時(shí)兩人沒(méi)有了共同點(diǎn)（此前他們都是近視眼）作為充分理由在一起而煩惱，仍舊是一來(lái)一往的平靜如死水般的對(duì)話，然后他提出了弄瞎自己的提議，并拿起餐刀和紙巾走進(jìn)衛(wèi)生間。他在鏡子前抽搐地拿起刀又放下，我們?cè)谶@重復(fù)動(dòng)作中緊張不已，然后，全片結(jié)束。

所以，令人失望的是，最終科林·法瑞爾還是那個(gè)懦弱的人，比起周圍的其他人來(lái)他也并沒(méi)有多么特別，這個(gè)世界里的兩種存在方式，還將繼續(xù)統(tǒng)治和茍延殘喘下去。至于影片的結(jié)尾，導(dǎo)演極為聰明地設(shè)置為開(kāi)放性，既不迎合觀眾，也不試圖提出某種主張。他只是借助電影這個(gè)渠道向我們呈現(xiàn)了婚姻制度和個(gè)人主義這兩個(gè)對(duì)立面分別會(huì)發(fā)展出什么樣的生活結(jié)構(gòu)，并一推到底般夸張了效果，最后一幕里男主角在鏡子前進(jìn)退維谷，正是這兩者的互相搏斗。而愛(ài)情這個(gè)“中心思想”究竟起到了多大的作用呢？似乎有意無(wú)意間它變得一點(diǎn)也不重要了，主角的最后逃離因之而起，在面對(duì)最終的困境時(shí)卻又顯得那么渺小。每個(gè)觀眾對(duì)于科林·法瑞爾是否會(huì)扎瞎自己的眼睛都有自己的看法，但愛(ài)情這個(gè)小角色無(wú)疑是將成為炮灰了。