美國會重蹈1968年的覆轍嗎？

程蒙

“全體美國人都不想看到這些槍擊案的發生，而這些事件都不是單一的孤立事件，”就在兩名非洲裔埃爾頓·斯特林和費爾蘭多·卡斯提爾近日被射殺之后，美國總統奧巴馬這樣說道，“這說明在我們的刑事司法體系里，依然存在很嚴重的種族歧視現象。”就在總統任期只剩下幾個月之時，奧巴馬很可能要在這種全國種族騷亂中結束自己的白宮時光。說起來很諷刺，這位非洲裔總統的當選原本給了全體美國人一種信心：美國人將解決種族歧視這一民族原罪;然而當下，這位非洲裔總統卻要努力平息白人警察射殺非洲裔美國人所帶來的抗議和暴力沖突。

7月14日，費爾蘭多·卡斯提爾葬禮上，人們高舉拳頭抗議警察的野蠻執法

如今的美國總統是個深諳傳媒之道的總統，智能手機已經讓全世界看到了美國國內種族分裂的現實，刑事司法體系里的種族歧視被曝光，而當務之急就是讓這個大問題降降溫。但這個節骨眼上卻趕上了總統大選，于是就有人提出嚴正抗議，以此迎合“沉默的大多數”，此人便是共和黨候選人唐納德·特朗普。在達拉斯槍擊案發生之后，特朗普就發表聲明說：“我們必須修訂法律，重塑秩序，我們必須重塑信心，確保我們的人民在自家門口和大街上安全無虞。”

法律和秩序，這個口號可不是特朗普首創。關于種族和警方暴力執法問題早在1968年就已經討論過，只是當時的政府沒能做出任何改變。美國政府深知，種族主義問題在大城市里會變成嚴重的暴力問題，但選民們卻被尼克松的“法律與秩序”的口號所吸引，于是也就變成了一場城市鎮壓行動，這也就把整個問題留給了后人。原本可以通過協調解決的種族主義問題，演變成了刑事司法制度、遍地成災的監獄、軍事化的警察力量以及周而復始的種族沖突和暴力。

科納報告：一線曙光

1967年7月，密歇根州底特律市和新澤西州紐瓦克市爆發種族騷亂，事件起因都是白人警察殘忍對待非洲裔美國人。事件過后，時任美國總統約翰遜成立了國家內亂顧問委員會，即著名的科納委員會（委員會主席名叫奧托·科納，故此得名），以調查騷亂根源。跟今天奧巴馬的境遇一樣，對于約翰遜總統來說，非洲裔人騷亂事件來得可不是時候。彼時南方的民主黨人和共和黨人在1966年的中期選舉中結成保守聯盟，如泥潭般的越南戰爭已經消磨掉了總統約翰遜最后的政治資本。另一廂，美國國內的民權運動風起云涌，非洲裔人為住房、警察濫用職權和失業問題已和政府勢同水火。

1968年美國總統大選，共和黨候選人理查德·尼克松首次提出了“法律和秩序”的口號并最終贏得大選

為了捍衛自己的總統寶座，約翰遜決定有所行動，于是便大張旗鼓地搞出了這么一個委員會。約翰遜總統往這個委員會里塞了不少頭臉人物，他們大多在政壇久經沙場，又頗有人緣。不過約翰遜還是讓委員會的人注意分寸：別玩大了，免得總統下不了臺。約翰遜很清楚，經濟和種族問題會對城市造成多大影響，但他又覺得這不是他當時的當務之急。

1967年11月22日，委員會提交了一份新鮮出爐的種族報告草案。在這份長達176頁的報告中，調查委員們表示根深蒂固的種族分化深刻影響著美國社會的形態，并破壞著約翰遜總統一直鼓吹的“大社會”計劃;報告把騷亂視為針對種族鎮壓的政治反應，“相比于甘當二等公民，他們寧愿冒著生命危險也不會輕易妥協”。隨后，科納叫停了這份報告，并解雇了負責撰寫這份報告的120位社會科學家。

然而，委員會出爐的最終報告依然言辭犀利：“我們的國家正在分化成兩個社會，非洲裔人社會和白人社會，這兩個社會分裂且不平等。”報告重點談到了“種族主義制度化”，這就意味著種族主義已經不只是某個白人個體的私人行為，而是成了植根于美國社會結構中的種族等級制度。

對于紐瓦克和底特律的騷亂，報告說：“這場騷亂并非是什么陰謀分子所煽動。”參與暴亂的非洲裔人都受過教育，且最近幾年找到過工作;他們中大部分都在尋找新工作、尋找新住所的過程中飽受種族歧視，還時不時要被執法警官騷擾。

警方成了報告的主要非難對象。報告指出：“在非洲裔人看來，警方在非洲裔人社區濫用職權，肆意騷擾非洲裔人已經司空見慣。”而騷亂的結果也證明，警察力量已經成了種族問題的癥結，而非解決手段。報告強調，執法部門不僅僅是“騷亂導火索”，還是“白人權力、白人歧視以及白人鎮壓”的象征。

2016年美國總統大選，民主黨候選人希拉里·克林頓強烈支持刑事司法改革，并為種族公平搖旗吶喊，但她并沒有處理種族主義的足夠經驗;特朗普去年就曾這樣評價“非洲裔人生存運動”：“我覺得他們就是個麻煩，他們就是在挑事。”

委員們認為，各大城市必須停止給警察部隊裝備自動步槍和機關槍，而應招募更多的非洲裔警察，并制定更為嚴苛的行為準則。委員們警告說，如果再不采取行動，“后果不堪設想”，如果再不有所動作，很多非洲裔人將用“暴力示威予以抗爭”。

總統約翰遜明白，這份報告會讓他很難堪。所以他連續好幾個星期都在媒體面前只字不提報告一事，白宮官方也拒絕接收委員會寄來的報告出版物。但是公眾沒有忘記這份報告。1968年3月，報告一經出版立刻引來舉國關注。在《紐約時報》專欄作家湯姆·維科爾的推介下，這本長達708頁的平裝書很快沖上暢銷榜榜首，賣出了74萬本。這份報告不僅在銷量上超越了《沃倫委員會報告》（調查肯尼迪總統遇刺身亡的報告），還成為自《娃娃谷》以來銷售速度最快的書。電影明星馬龍·白蘭度甚至在美國廣播公司的喬伊·畢夏普脫口秀節目上高聲朗讀了書中的部分章節。

法律和秩序：政客們的伎倆

約翰遜總統的麻煩就在于，自1964年提出“大社會”構想之后，美國的政治環境發生了天翻地覆的變化。報告建議增加對就業、教育和住房的投資，而總統心里清楚，這些都沒法在國會中通過。民調專家理查德·斯卡蒙就直言告訴約翰遜：“如果這時候給國會塞個這樣的草案，我打賭肯定沒戲。”斯卡蒙相信白人中產階級選民會在接下來的大選中做出抉擇。“如果我來參選，”他告訴約翰遜，“我就會搞一個‘法律和秩序的口號出來，這樣就能緩和一下非洲裔人的‘物質需求呼聲了。”

這就是后來一切的關鍵所在。民調專家對于種族主義問題的分析，誘使美國政府和公眾把注意力都轉移到一個完全不同的方向上了。約翰遜沒有謀求連任競選，代表民主黨出馬競選總統的是他的副總統休伯特·漢弗萊，盡管此人長期為公民權利搖旗吶喊，并為《1964年公民權利法案》立下了汗馬功勞，但相比于被民主黨拋棄，他更害怕右翼保守勢力的能量。因此，他與自由草根運動分子一直保持著距離，畢竟這些人一直嚷著要他盡快采納報告中所提的建議。不過最終在1968年大選中扯出種族沖突議題的卻是前任副總統、共和黨候選人理查德·尼克松，以及亞拉巴馬州州長、獨立黨候選人喬治·華萊士。

華萊士毫不隱晦：“大家都知道，阻止騷亂的方式就是以牙還牙。”而尼克松的方式則更含蓄：解決這些麻煩，需要依靠“法律和秩序”。這種說法很快贏得了主流民意的共鳴。漢弗萊指責尼克松的觀點不過是對華萊士的極端做法的美化和包裝。尼克松呼吁聯邦政府在全國范圍用治安手段來解決問題：“我們已經看到了美國社會可能要發生戰爭的可能性;我們看到了日益積聚的憎恨，看到了縱火、炸彈和毀滅;我們已經品嘗到了暴亂者帶來的痛苦;我們必須要拿出強硬的姿態，在必要的時候亮出我們的肌肉。”

事實上早在騷亂之前，也就是在1966年的中期選舉時，尼克松就已經拋出這番理論。在大選過程中，他不斷反復提起這些理論。他在競選廣告中說：“這是正派守法的美國公民抗擊暴力犯罪，捍衛和平和安全的必要手段，是在全社會重塑法律尊嚴的關鍵。”在總統候選人提名演講中，尼克松又表示：“美國的工薪階層（白人為主）已經成為被遺忘的美國人，當抗議者、示威者和呼喊者搶奪著話語權時，這些美國人卻成了最安靜的一批人。”

誰來打破“法律和秩序”

尼克松的“法律和秩序”最終贏得了民意。事實上，在米切爾·亞歷山大的《新黑人》一書中，這一理論已經變成了美國刑事司法體系的理論基石，一直延續到今天。在這一理論體系的影響下，非洲裔人總是成了受害的一方，昂貴的聯邦監獄不斷被興建，地方警察愈發軍事化，輕罪重判成了一種司法慣例。

和1968年不同的是，如今的問題在于政局再度陷入到停滯狀態。盡管種族主義問題明擺在那兒，可奧巴馬這個“跛腳鴨”總統根本得不到共和黨控制的國會的任何立法支持。如今要想國會在聯邦刑事司法改革上出臺任何舉措都不現實。盡管民主黨候選人希拉里·克林頓強烈支持刑事司法改革，并為種族公平搖旗吶喊，但她并沒有處理種族主義的足夠經驗。就像漢弗萊一樣，希拉里在這一問題上最終可能還是會采取更加保守的立場。

至于特朗普，去年他就曾這樣評價“非洲裔人生存運動”：“我覺得他們就是個麻煩，他們就是在挑事。”接下來的幾個月里，特朗普很可能繼續在選戰中挑動種族主義的情緒，以此博得白人選民更多的關注和支持，而不是去挑戰美國既有的刑事司法體系。

上世紀60年代，美國人已經見識到了將種族主義制度化會帶來什么后果，而最近三年來的種族主義暴力也歷歷在目，歷史再一次來到了一個重要的轉折點——在即將于11月舉行的總統大選中，如今這種不堪的局面必然會產生深遠的影響。