文字和我們的生活

李少威

我喜歡古文，喜歡它的美感。

《三國演義》里，語言藝術上最絕的莫過于“罵死王朗”，一段氣勢如虹的現場教訓，酣暢淋漓，諸葛先生簡直就是在唱歌嘛。同樣令人擊節贊嘆的還有“舌戰群儒”，除了言辭犀利，雄辯滔滔，里面還趁機貫徹了很多儒家倫理原則，有君有父。

歷代文章，都能把意境寫得極美。在經典當中最美的當然是《詩經》，寫對美女的單相思，“求之不得，窹寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”，愛情意境無過于此。在《論語》中，孔子的徒弟曾點也是個有情懷的文青，他說自己的志向，是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，短短27個字，卻有大片的美感。

至于歷代散文，當然更是各盡妍美了。有時寫景，有時寫情，有時寫人生心得，有時則闡述“聞道有先后”這樣的道理。墓志銘也是散文的重要形式，一個人死去，一篇好文章出現，經常寫得墳頭生花。

對文字的藝術化使用，讓多少人名動天下。

如王勃，在滕王閣上，別人飲酒他寫文章，寫一句別人就抄一句拿去讀，讀得滿座雅士心潮起落，幾乎心臟病發作。到了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這一句，人們驚訝得幾乎掉下巴。

還有苦吟詩人賈島，是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”呢？糾結猶豫，十分痛苦。他寫了一首詩形容自己對詩的沉迷：“兩句三年得，一吟雙淚流；知音如不賞，歸臥故山秋。”

不勝枚舉了。文青時代的我，也對這樣的文字癡心熱愛，對傳統文化十分自豪。

年紀漸長，我就在想，一生苦學，只給后人留下一些美麗的文字，有些什么用處？我們的古文除此之外還能干些什么？唐宋八大家，大多是國家棟梁之才，留下的文字最有益的，也就是柳宗元對民生艱難的呼吁，韓文公對師生關系的厘清，還有一些對高潔人品的自矜，對廟堂江湖的愛厭，等等，此外便都是美麗的意境了。“意境”能頂什么用？

這次去北京采訪中國人民大學副教授陳偉，他說我們的傳統文化里只有人生哲學，沒有政治哲學。這樣的言論我已經聽過很多，不覺得奇怪，而且也在相當程度上認同。很明顯，我們幾千年來根本找不到一本有嚴謹體系、有理性的方法論的哲學思想著作，而在西方，從比孔子更早的古希臘前期就已經汗牛充棟了。

不過為何如此呢？

我想一定有語言的原因，我們的文字是不適合用于理性表達的，因為它總是語意模糊。一本《論語》，只是些零散的對話，后代就不知道有多少種注釋。到今天，“唯小人與女子難養也”的“小人”、“無友不如己者”的“無”，到底是什么意思都還在爭論。一位著名的心靈雞湯學者把“小人”解釋成“小孩子”，引得一片嘩然。

古文的意境之所以可以如此之美，美得登峰造極，很大程度上就是因為它語意的不確切。就像人們去黃山，一定要有霧，霧一散就覺得差很遠。古文里就是到處是霧。

文字是日常生活必須的表意符號，而沒有清晰表意的文字，許多事情就無法確定下來。反映到社會生活當中，就是規則不明晰，人際相處需要互相揣摩，辦事干活常常要彼此試探，偶有明確的規則，也不敢相信，還要另想門路疏通。西方經濟學最怕這種情況，因為這樣的社會交易成本非常大。陳偉說，我們的社會相當嚴重的一個問題就是社會資源貧乏，人與人的互信稀缺，嚴重阻礙現代活動的開展，今天依然如此，這是傳統文化尤其是儒家文化影響的結果。

今天我們當何其慶幸，因為曾有新文化運動。

一位我十分尊敬的教授則十分厭惡儒家在后世發展中不斷確立的一些教條，這些教條的一個基本特征就是違背人性，根本做不到，卻又要整個社會奉為圭臬。“結果就是虛偽，從上到下一塌糊涂的虛偽。做不到，又不能說改教條，那就造假，這在今天依舊貽害不淺。”

回到“舌戰群儒”的場景。在一個梟雄并起、詭計橫行、隨心殺戮的時代里，一堆斯文君子坐在一起講道理，講的還是明明誰也不當回事的教條。說話最真實的是薛綜，他說的就是“誰有權勢跟誰混”的現實道理，被諸葛亮罵得最厲害。

定下一些人人做得到而且必須做到的規則公之于眾，然后大家依照行事，越軌的就要受到懲罰，這是西方人喜歡的做法。我們向來不喜歡，而是對“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”這些潛規則津津樂道。所以今日那些真正有擔當的人文知識分子，在社會建設上所做的事情大多是想實現這兩者之間的扭轉。

我同樣遇到一些對傳統文化特別是傳統倫理推崇備至的知識分子，從人格上、社會理想上一樣很可敬，只是，既沒有“復禮”的可能，也沒有“復禮”的必要，他們是另一種理想主義者。今天“銷售”傳統文化的很多，也有一些堅定的流派，而體現于市場上，不過是孩子練口語，學者賣雞湯，反而令人放心。